Si el aire hablase

No recordaba cuánto tiempo hacía que había empezado a hablar solo en voz alta cuando no tenía nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando hacía su guardia al timón de las chalupas y los tortugueros cantaban también. Probablemente había empezado a hablar en voz alta cuando se había ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho pescaban juntos, generalmente hablaban únicamente cuando era necesario. Hablaban de noche o cuando los cogía el mal tiempo. Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo siempre lo había considerado así y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no había nadie a quien pudiera mortificar.

-Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerían que estoy loco- dijo en voz alta -. Pero, puesto que no estoy loco, no me importa […]


Ernest Hemingway, El viejo y el mar



Yo también hablo sola a menudo. Lanzo las palabras por el aire, las contemplo unos segundos y luego las dejo evaporarse bajo el manto del silencio. Porque a veces, el silencio es mejor confidente que cualquier persona de carne y hueso. Porque tienes la certeza de que no te traicionará, de que no se aterrorizará por nada de lo que le cuentes, de que no esperará a que te des la vuelta para comentar con el primero que se cruce en su camino. A menudo, los seres que no existen son los que mejor podrían comprendernos, mejor que cualquiera de esos que aseguran comprenderte y en su interior se regocijan porque, con lo que les has contado, ya tienen un nuevo tema de conversación para quedar bien delante de otros.

No sé si hablar sola es una forma de perseguir la soledad o si, al contrario, se trata de una manera de evadirla. Pero lo que resulta claro es que la soledad se impone como elemento imprescindible. Yo, que siempre la he temido, últimamente empiezo a congraciarme con ella, como si hubiera asumido el hecho de que estamos destinadas a permanecer unidas. Ella es el testigo invisible de mis más extravagantes reflexiones, la misteriosa cómplice que me ayuda a quitarme la máscara de fortaleza con la que día a día me presento ante los demás. A veces no es necesario hablar en voz alta, a veces basta con escribir un par de versos evanescentes que cada uno interpretará después como quiera, y que te hacen sentirte un poco más cerca del sueño de ser poeta.

Si el aire hablase, podría dejar tantos secretos al descubierto. Las personas dejarían de ser las que nosotros conocemos para convertirse en las que siempre han sido, y todo se volvería un caos, porque hay pensamientos que nunca deberían salir a la luz. El aire está cargado de millones de palabras formuladas en soledad, de los secretos más profundos y oscuros de toda la Humanidad, desde el principio de los tiempos. Hay instantes en que cierro los ojos y me parece escucharlos como leve caricia sobre el silencio, y me percato de que esos secretos son también los míos…