Distorsionando realidades

De invierno


En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Aleçón,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño:
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos; mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París.


Rubén Darío, Prosas profanas




Este poema de Darío me da una cálida sensación que, incomprensiblemente, me despierta un olor a Navidad. En cuanto a la foto… mi hermano, en las Navidades de 1996.

Para mí, las Navidades son un vasto espacio atemporal, un lienzo donde se mezclan los pasados, presentes y futuros, contaminado todo ello de nostalgias, melancolías e ilusiones infantiles. Diciembre es la entrada a un antiguo sueño, el mismo sueño de todos los años por estas fechas. Es sentirse alegre y triste a un tiempo, y pensar que a pesar de todos los años sigues siendo la misma niña ilusionada que cantaba villancicos y tocaba la pandereta.

De repente, creo que aún no hemos cruzado el umbral del siglo XXI cuando paseo con mis padres y mi hermano por las engalanadas calles del Centro de Madrid. Todo ha cambiado y a la vez nada lo ha hecho. Y entonces, recuerdo aquella mítica frase de “El Gatopardo” y la interpreto a mi manera: Es necesario que todo cambie para que todo siga como está. Los recuerdos a menudo parecen más vividos que el incierto presente, a pesar de haberse alejado de las borrosas fronteras de la Realidad. Sí, ya no son más que recuerdos, ¿y en qué se diferencian estos de los sueños? Solo recordamos lo que nunca sucedió. Esa es otra frase de la novela “Marina”. Creo que comienzo a divagar; las Navidades desvanecen cualquier rastro de realidad que pudiera quedar en mis pupilas.

Las sonrisas tienen manía persecutoria, y a veces me empeño en creer en mi absoluta soledad, cuando esta no es cierta. No del todo, al menos. Creo que la soledad es una especie de tumor maligno que a veces se instala en el corazón y nos pone una venda en los ojos. Y de vez en cuando se hace necesario levantarla y contemplar a nuestros seres queridos, que no son los que ostentan con hipocresía el título de “amigos” y se desvanecen bajo el pincel del Tiempo, sino las personas que siempre han estado y estarán ahí, y que forman parte de ti de una manera tan próxima que incluso a veces te olvidas de su presencia.

La primera imagen que me viene a la cabeza cuando pienso en esta época del año es yo misma, en el asiento trasero del coche, de vuelta a casa después de haber celebrado la cena de Nochebuena en el piso de mis abuelos. Voy llorando por algo –de pequeña siempre estaba llorando, por una razón o por otra-, y al entornar los ojos las lágrimas me nublan la vista y distorsionan las luces del alumbrado navideño, alargándolas y mezclándolas con el oscuro firmamento. Entonces pienso que casi ha merecido la pena llorar por lograr esa imagen tan mágica y difusa sobre el oscuro firmamento. Millones de luces lanzándome guiños y difuminándose en constante lucha contra la Realidad. Y es que a veces, es necesario distorsionar las cosas para ver en ellas algo que nunca hubiéramos imaginado.

Feliz Navidad.