Extraña de mí misma

Cancioncilla sevillana


Amanecía
en el naranjel.
Abejitas de oro
buscaban la miel.

¿Dónde estará
la miel?

Está en la flor azul,
Isabel.
En la flor;
del romero aquel.

(Sillita de oro
para el moro.
Silla de oropel
para su mujer.)

Amanecía
en el naranjel


Federico García Lorca, Canciones para niños



Cada vez que leo este poema me asaltan lejanos y entrañables recuerdos de aquellas tardes de colegio en las que nos hacían repetir los versos de Lorca una y otra vez. Solo que a los cinco años no sabíamos quién era Lorca, o tal vez teníamos una vaga noción de que se trataba de un poeta –uno de esos señores tan aburridos que escribían cosas incomprensibles. Pero aquella cancioncilla nos gustaba. Y esa otra de Miguel Hernández, la que empezaba “En cuclillas ordeño una cabrita y un sueño…”. Hace muy poco me enteré de que era de Miguel.

Marina, la verdadera Marina –esa que prefería llamarse Nana-, la que no tenía miedo de decir lo que sentía en cualquier momento, la que interrumpía en clase y se pasaba el día dando órdenes a los demás, cantando y jugando a las muñecas; emerge del rincón oscuro de sus cinco años y me recuerda que en aquellos tiempos me encantaba el nombre de Isabel, y se indigna de verme tan tímida, tan sumisa, tan melancólica. ¿Cuándo se produjo el cambio?

Hoy, rodeada de ojos que me persiguen allá donde vaya, de voces que susurran a mis espaldas y comercian con secretos y juegan con los corazones como si estos fueran balones de fútbol; me gusta recordar que entonces los niños aún no habían aprendido a ser crueles de verdad, y las mentiras eran dulcemente inocentes. Si te sentías destrozada no tenías que disimularlo bajo la máscara de la indiferencia, sino que te echabas a llorar y alguien corría a consolarte, para al cabo de un rato volver a sonreír. Y entonces, las sonrisas eran de verdad.

Desde sus lejanos cinco años, Marina me pregunta quién soy yo y qué he hecho con la niña que fui.