martes, 16 de octubre de 2012

Otoños contemporáneos



...esas hojas, los pájaros, las nubes,
las palabras dispersas y los ríos,
nos llenan de inquietud súbitamente
y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.
Tan sólo es lo que dije:
lo que pasa.

Ángel González



En octubre, lloraban las mariposas. Al Stewart regaba con su piano las tardes en las que todavía no se había puesto el sol, y entonces podía ser el Año del gato o el de los pájaros, si atendemos a las diminutas manchas que parecían volar por el cielo azul de aquella mirada presente en las antologías de Perrault. Aquella mirada que deseabas guardar para siempre en un frasco con la etiqueta de “Inolvidable”.

Esperabas una palabra y siempre la misma ventana cerrada, mirándote desde el edificio que quedaba a tu derecha cuando salías a pasear tus soledades por la calle flanqueada de castaños que recorriste tantas veces en compañía. En vez de palabras, aparecieron copos de nieve.

Y eso, en pleno mes de octubre, y con un sol radiante.

Con el frío volvió una voz antigua, una voz de tardes de invierno y juegos de niñez, una voz ya distinta, que hablaba de que las cosas no se podían borrar sin más. ¿Era mejor eso que el hielo?

También volvieron las miradas de soslayo y los abrazos, y las manos que jugaban con tu pelo porque ya no tenían nada que perder por el camino. Las poesías antiguas, el sentido de algunas páginas caducas de tu diario. Aquel timbre infantil pronunciando tu nombre, y la complicidad de antaño.

Hubo otras cosas que no volvieron. No volvieron los aviones el día previo a tu cumpleaños, ni volviste a subir a la azotea para ver el cielo colorearse con humos que dibujaban una bandera en la que no creías, pero que en aquellos momentos te gustaba, porque disparaba la monocromía de las nubes. No volvieron las conversaciones al regresar del colegio, ni las películas de Disney cuyos diálogos te sabías de memoria –éstas volvieron, pero en soledad. No volvieron las risas, ni las discusiones absurdas, ni el “mi trozo es más pequeño”. No volvió la ilusión de cada trece de octubre.



Un invierno infinito e inconsciente lo envolvía todo, llevándose incluso las palabras y las miradas. Te gustaba entonces perderte por los abismos dorados y letales del pasado, para encontrar la huella de las cosas que ya nunca más volverían, y aprender a continuar siendo consciente de tu propia identidad, un setenta por ciento de cuya esencia es el echar de menos. El resto, un ochenta más o menos –siendo de letras, eso de los porcentajes nunca lo has llevado a rajatabla- corresponde a las miradas de cielos de pájaros.

Y octubre continúa, cada vez más frío.

1 comentario:

Oski dijo...

Hay cosas que no volverán y que naturalmente se echarán de menos pero echar de menos no significa quedarse parado.

Siempre vienen cosas nuevas que también son hermosas. Los pájaros siempre se mueven, nunca están quietos.

No sé si la intención de tu texto era dejarnos helados pero a mi se me ha quebrado algo por dentro. Tiene esa melancolía que tanto me gusta y que algunos consideran triste. Siempre hay belleza en la tristeza, sobre todo cuando la que escribe eres tú y lo haces de esta forma...

Abrazos

Entradas populares

Larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa restauración de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de la reticencia. Si acabé escribiendo fue […] para aprovechar las modestas habilidades adquiridas por el mero hecho de vivir.

Ángel González

Entrega premios de relato 2011, "Una de piratas", Cadena SER

Entrega premios de relato 2011, "Una de piratas", Cadena SER

Entrega premios de relato 2011, "Una de piratas", Cadena SER

Con José Manuel Caballero Bonald en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 2011

Ceremonia de entrega de premios del XX Aniversario de la UC3M

Ceremonia de entrega de los premios del XX Aniversario de la UC3M

Ceremonia de entrega de premios del XX Aniversario de la UC3M

Lectura de poemas en la Feria del Libro 2010 de Madrid

Casa natal de Luis Cernuda, Calle Acetres, Sevilla, 2010

Casa de Luis Cernuda durante los años 20, Calle del Aire, Sevilla, 2008

Con la estatua a Federico García Lorca, Madrid, 2008

Casa de Rafael Alberti, El Puerto de Santa María, Cádiz, 2008

Casa natal de Antonio Machado, Palacio de Dueñas. Sevilla, 2010

Residencia de Estudiantes de Madrid, 2008

Museo Dalí, Figueras, Cataluña, 2008

Con la estatua a Ramón Mª del Valle Inclán, Madrid, 2010
Te juzgan mal y sufres por eso. Eres de nieve por fuera y de llama por dentro. Quien te toca se hiela mientras tú te abrasas. No sabes querer y estás queriendo siempre; no sabes vivir y estás vivo. Tu sitio no está en ninguna parte, siempre desearás un lugar diferente...

Luis Cernuda, Comedia inacabada y sin título