La otra niebla

No se debe jugar al espectro porque se llega a serlo.

Alejandra Pizarnik

.

A veces se me ocurre que hubiera sido una buena paleontóloga. Me apasionaban los dinosaurios: me sabía los nombres de todos y me encantaba coleccionar figuritas de plástico. Supongo que la película de El Valle Encantado contribuyó en gran medida a avivar mi pasión.

También hubiera querido ser astrónoma. Nunca he podido disimular la gran atracción que ejerce sobre mí el Universo: con sus planetas, estrellas, meteoritos… recuerdo especialmente mi entrañable admiración por los anillos de Saturno. En los juegos que me inventaba siempre viajábamos allí.

Al final no fui ni una cosa ni otra, porque las Matemáticas se me atravesaron. Tampoco me pinché el dedo con el huso de una rueca a los dieciséis, ni mucho menos vino a rescatarme de la cruel realidad ese Príncipe Azul que a veces todavía espero, aun sabiendo que nunca me encontrará, suponiendo que exista. Me metí a Periodismo por meterme en algo, y después de todo parece que ni siquiera voy a ser periodista.

.

Yo creo que al final he resultado no ser nada. Escritora, es posible; si consideramos así a cualquiera que plasma sus divagaciones en un papel y aspira a perpetuarlas en el tiempo. Pero ni siquiera el mundo que me rodea es algo, excepto una gran mentira en la que todo fluye incansablemente, en la que no existe ni podrá existir una sola verdad. Las cosas están rodeadas de niebla, de esa niebla de la que hablaba Augusto Pérez, que no es la misma niebla que avistamos desde las cumbres heladas del invierno. Una especie de soledad que se te mete dentro y que a veces es lo único que se mantiene por detrás de todo este continuo fluir.

Es por eso que a menudo no puedo evitar desvanecerme, como una mentira más…