El faro

Pablo Piccasso, "Guernica"

-Quisiera –dije a Aire aquella noche- volver a vivir otra vez, hora tras hora, todos estos días que tú y yo hemos vivido juntos.

Luis Cernuda

No se acabó el mundo, pero se apagaron muchas ilusiones con las luces de Navidad. El salón volvió a perfumarse de infancia el seis de enero. Creímos ver a Paul Newman, y casi nos ahogamos en sus ojos de lluvia. Pero al final, siempre se escapa de todos los abriles, incluso aunque tengan la mirada azul, porque siempre hay noches que fundir, y madrugadas. A los veinte años, aún se dispone de suficiente tiempo como para jugar con él a los fuegos artificiales. Amigos de unas horas a los que no volverás a ver. Otros que se han quedado a vivir en tu corazón, pero que en algún determinado momento te das cuenta de que ya no viven fuera, sin dentro. De que ya solo existen en tu recuerdo. Hay otros que llegan para quedarse, y algunos que se quedan porque nunca podrán irse.

No, no se acabó el mundo, pero alguna noche fue la última sobre la Tierra. Nos lanzamos al precipicio y sobrevivimos, y nadamos dulcemente por las aguas de lo desconocido. Despertaron algunas Bellas Durmientes y Alicia quiso regresar al otro lado del Espejo. Amaneció una mañana de película –de Bogart-, y una chica vestida de seda emergió del sol para fundirse como una acuarela entre la lluvia. Nos perdió por el laberinto de la ciudad, como ocurría en aquella canción de Al Stewart, pero para entonces ya sabíamos que esa chica –y su lluvia- tenían fecha de caducidad. Y se llamaba amanecer.

No se deshizo el sol, pero precipitaron muchas estrellas sobre el Atlántico. Algunas depositaban deseos antiguos sobre la arena, y otras se los llevaban muy lejos, donde termina el tiempo. Rockanrolleamos en una playa que a veces se confundía con el Paraíso. Corrimos descalzos y gritamos, y nos soltamos el cabello para entretener al viento de levante. Bebimos ojos verdes y madrugadas. Soñamos, una vez más, con que el verano durase para siempre. Y de camino, nos perdimos por calles donde nadie nos conocía. Andalucía se te mete muy dentro de la sangre, y hay una parte de ti que jamás se aleja del mar.

Hubo cosas que se perdieron. Otras que se recuperaron, porque nunca se habían perdido realmente. Algunas cosas se pierden muy despacio, igual que si se resistieran a perderse… Nada se pierde, mientras exista esa resistencia. Nos arriesgamos, nos destrozamos el corazón, desafiamos los ojos nublados de noviembre, jugamos en el cielo, nos equivocamos, ayudamos; fuimos egoístas, buenos, mezquinos, desagradecidos, cobardes, valientes, tolerantes, idealistas; mentimos, nos mintieron, nos fundimos con el aire y volvimos a aparecer una noche de diciembre.

Y al final, brilló la esperanza, como un faro construido al fondo de la locura, del caos, de la alegría, de las lágrimas, de la nostalgia.

Que ella sea la semilla de donde brote 2013.

Feliz Año, y muchas gracias a todos por estar a mi lado. Por aparecer, por quedaros. Por quererme tal y como soy, con mis errores, con mis aciertos. Por conocerme… Por equivocaros conmigo, perder ilusiones al apagarse las luces, escapar de abriles deshechos, nadar por lo desconocido, gritar en la playa, mentirme, sonreírme y abrazarme. A mis amigos, a los que vais a serlo. A los que lo habéis sido. No, no es un mensaje estereotipado; me ha salido del corazón…

Qué hace un canguro como tú en un sitio como éste

Deja la aguja, Sofía.

En el telón de estrellas,

tú eres la Virgen María

y Caperucita encarnada.

Todos los pueblos te cantan de tú.

De tú

            que eres la luz

            que emerge de la luz.

Rafael Alberti

Es un estereotipo demasiado obvio: llegan las Navidades, te invade la melancolía. Y sin embargo, resulta muy cierto, al menos en mi caso –y en mi casa. Las luces del Árbol son las mismas. Yo no soy la misma. Primer choque espacio-temporal. El canguro se erige una vez más, desafiante, sobre las montañas del Portal de Belén. Si tuviera que elegir una figurita con la que identificarme, creo que elegiría ese canguro. Después de todo, yo estoy perdida, sí, pero aquí ninguno es quien dice ser: Herodes no tiene corona, en realidad es un San José retirado de su papel de San José cuando hace muchos años me compraron, en un Todo a cien, otro que tenía la túnica azul, en vez de morada. Y ya se sabe, la que me traigo yo con el azul… Y no se compran los San Josés por separado: venía con Virgen incluida, muy mona ella, sentada en un taburete y con cara de sufrimiento –y eso que acababa de nacer su hijo. ¿Y dónde pasó la antigua Virgen María? Pues se hizo lavandera, que es un oficio mucho menos rentable, porque ni te llevan oro, incienso o mirra, ni una mala oveja. Y por ahí anda, cerca del río de papel de plata, camuflada entre las otras lavanderas. Como Virgen, era una Virgen muy normalita; pero la verdad es que como lavandera, es la más bella de todas. En parte, porque hay muchas que están desteñidas, puesto que eran del Belén que ponía mi padre hace cuarenta años.

Y es que aquí no se jubila nadie. Dentro de poco, como la política siga igual en este país, nos va a pasar lo mismo que a las figuritas. ¿Solución? Todos a lavar al río. O a hacernos Herodes –sin corona, eso sí, que ya tenemos suficiente con los Bo[r]bones.

El mío debe ser el único Belén del mundo que tiene un canguro –exceptuando alguno de Australia, por aquello del patriotismo y esas cosas; creo que me encantaría conocerlo-, así que fuera de mi casa, si me convirtiera yo en canguro, tendría poco que hacer. En ningún Belén querrían un canguro, y encima ateo.

Divagaciones navideñas, que no falten. Prefiero eso a escribir una parrafada larguísima y melodramática sobre por qué no felicitaré las fiestas a quien no me quiere –y es que no hace falta ser canguro para no resultar querido. Basta con ser, en el buen sentido de la palabra, buena –sí, a veces me pregunto si no viviremos todos al otro lado del espejo por el que Alicia cruzó aquel día… Pero yo me llevo los recuerdos, como buena sentimental, y esos nadie me los quita. Tengo una sábana de lágrimas tejida con recuerdos que cada Nochebuena dejo caer sobre el firmamento de Madrid, para que las luces de la ciudad se desenfoquen –las lágrimas nunca fallan; eso o quitarse las lentillas- y se me olvide por un instante el año, lo que me falta y hasta mi propia persona. Me gusta jugar a tener seis años, a ser una niña estereotipada que se pone triste con la llegada de las Navidades –un poco más triste que de costumbre- porque se acuerda de que hay personas que ya no están, y el vacío quema en el corazón como un hierro candente.

Definitivamente, no puedo dejar de ser una sentimental. O un canguro. Sí; si tuviera que elegir ser una figura del Portalito, sería un canguro: la figura que no existe. ¿Y un villancico? Pues ese que empieza diciendo: “En los pueblos de mi Andalucía, los campanilleros por la madrugá…”. Así, con sus guitarras de acompañamiento y sus acordes flamencos; nada de la versión hortera de Raphael, no os vayáis a pensar… Porque se me mezcla la vena de canguro con mi sangre del sur, y se forma un batiburrillo marinístico del que todavía no he podido salir. Y si añadimos a Bob Marley haciendo de paje del rey Baltasar, obtenemos una ecuación que desconcertaría al mismísimo Lewis Carroll.

Humor marinístico para contrarrestar la nostalgia navideña… Pero en el fondo echo de menos todo. Echo de menos incluso lo que todavía no he perdido, y tengo la sensación de que lo que ocurre a mi alrededor, ahora, es un tesoro, un tesoro que un día echaré de menos, cuando también lo pierda y pase a formar parte de ese manto tejido con lágrimas que desenfoca hasta las luces de los semáforos. Y abrazo estos momentos y los estrecho contra mi corazón, porque los presiento mágicos.

Y me alegro de no ser rencorosa. A las personas que quiero, las quiero siempre, y si me hacen daño, sigo queriendo a su recuerdo. El recuerdo de cuando ellas también me querían a mí. Lo de querer tanto, y querer verdaderamente, no sé si es una virtud o una debilidad, porque nunca te puedes enfadar del todo. A mí no se me nota mucho, porque la gente me dice que soy fría y antipática -¡si ellos supieran!-, un poco a lo Luis Cernuda. Y eso que a veces siento que se me va a salir el corazón del pecho.

Tengo la debilidad de querer, de sentir mucho. Soy vulnerable, como un canguro en las montañas del Belén. Y os lo confieso justo hoy, para contribuir un poco al atracón de estereotipos y de Papás Noeles escaladores que se ven por estas fechas…

 Feliz Navidad a todos.

La ciudad de las nubes

"La corde sensible", René Magritte

Aunque el tiempo me borre de vosotros

mi juventud dará la muerte al tiempo.

José Hierro

Eres una de esas personas que sé que siempre van a estar ahí.

Puedo decir eso de muy pocas. Creo que eres la segunda, sin contar a mi familia. Hace tiempo, decía aquello de “cuando nuestros mundos se alejen…”. Pero después de este verano, de mi carta, de tu llamada, de las lágrimas; tengo muy claro que siempre estaremos juntas.

Érase una vez una ciudad construida con nubes. Los edificios, el suelo, los árboles: todos estaban hechos de nubes. El horizonte, de nubes coloreadas de sombras amarillas y rojizas, en un constante crepúsculo, se recortaba sobre un mar inmenso, azul, como un escalofrío de sueños. Había casitas bajas, y había rascacielos que sonreían a los caminantes. Había panaderías que impregnaban las calles de un delicioso aroma a bollos recién hechos y a viernes –el olor de los viernes es distinto al de cualquier otro día de la semana.

Cada día, Rafael Alberti bajaba a la playa, a contemplar el mar, que rimaba con el azul de sus ojos, y a escribir poemas. Sus cabellos eran rubios otra vez, su piel tersa, y en la sonrisa llevaba colgado el rumor del viento de levante. María Teresa, su eterno amor, sonreía sentada en una roca –hecha también de nubes-, mientras memorizaba sus melancolías.

En uno de aquellos atardeceres, apareció un hombre junto a la orilla. Era joven, y parecía desconcertado. Rafael y María Teresa corrieron a su lado, y a ayudaron a sostenerse, ya que en su estado de estupor parecía imposible que se pudiera mantener en pie. Aquel hombre estaba empeñado en que él tenía más de noventa años, en que se había vuelto loco, porque miraba sus manos y en ellas no había una sola arruga. Rafael le explicó que, en aquella ciudad, nadie podía envejecer. Hacía muchos, muchísimos años, cuando aún existía el tiempo, había caído un meteorito que detenía el crecimiento –y la muerte.

Rafael le contó más cosas al recién llegado: que Fernando Fernán Gómez actuaba esa misma noche en el Gran Teatro Nublado, que iría a verlo nada menos que el gran Paul Newman, y que alguien estaba tratando de convencer a Mozart para que pusiera el acompañamiento musical. Que él tenía una entrada de sobra, y casi podía decir que dos, porque uno de sus acompañantes, Luis Cernuda, se había ofuscado en el último momento, y seguramente preferiría quedarse en casa o ir a la de Oscar Wilde para debatir acerca del dandismo… Rafael le ofreció las dos entradas al hombre: una para él y otra para su esposa. Su esposa, que le esperaba en una deliciosa casita de dos plantas, hecha de nubes.

Cuando el hombre oyó hablar de su esposa, y de que ella lo esperaba, se olvidó de coger las entradas y su rostro se iluminó con una sonrisa soñadora, como la de otros tiempos. Mientras caminaba hacia su nuevo hogar, se cruzó con otro hombre joven, alto, de cabello rubio y ojos muy verdes. Parecía que le conociera, aunque nunca antes le hubiese visto. Él llevaba ya dos años viviendo en la ciudad de las nubes.

Los dos sabían que muy lejos, dos muchachas lloraban porque no podían tenerlos a su lado. Lo que ellas desconocían es que los sentimientos son más corpóreos que la presencia física, y esos no se esfuman. Son capaces, incluso, de construir ciudades –hechas de nubes.

Te dedico este cuento, porque así me lo imagino yo. Y porque a veces, es necesario soñar un final feliz…

Let's dance

René Magritte, "Magie noire"

Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más.

No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano y no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvía.

Luis Cernuda

Para despertar de un sueño, basta con emprender el vuelo o cerrar los ojos…

Cerré los ojos con fuerza  y conté hasta diez.

Al abrirlos, todo había desaparecido. Erik Satie devoraba el crepúsculo desde el tocadiscos del salón, y mis dedos volvieron a acariciar imaginariamente las teclas de aquel piano.

Era otra vez yo, bailando valses sobre el parquet cuando nadie me veía, con la sombra de mis diecisiete años posada sobre el hombro y el fantasma de un amor inexistente frente a mí, preguntándome si le concedía el siguiente baile.

Todo aquello cruzó por mis pupilas al abrir los ojos.

Desde la ventana de mi habitación, podía ver el madrileño hospital Doce de octubre, donde vine al mundo hace algo más de veintitrés años. Pensé que en esos veintitrés años he avanzado poco, si desde mi ventana puedo seguir contemplando mi lugar de origen. La realidad resulta tan paradójica. Tal vez, las cosas no cambien del todo, y la vida sea un solo verso interminable, como decía Gerardo Diego. Si el día de mi nacimiento hubiera podido mirar por la ventana de la habitación de aquel hospital, hubiese visto el solar vacío donde seis años más tarde se levantaría mi urbanización. La mirada es lo que cambia: no es igual sentir un estremecimiento al pasar en el autobús frente al Tanatorio Sur, que asomarse a la terraza de ese mismo tanatorio, con el alma hecha añicos, y ver pasar los autobuses.

¿Por qué no bailar otra vez? En realidad, nadie me mira: soy yo quien los contemplo a todos, y anoto sus gestos, dibujo sus facciones en un mapa imaginario que guardo en una media sonrisa intrigante, lejana. En otras ocasiones, paseo por el mundo como si me deslizara por el interior de una bola de cristal, de esas bolas que se compran como souvenir en cualquier ciudad europea, y lloro con lágrimas invisibles.

Invisibles… invisible. ¿Cuál es la verdadera respuesta? Resulta maravilloso sentirse mirada, contemplada, pensada, pero finalmente acaba siendo un reflejo, una ilusión. Podría bailar por todas las calles del mundo sin que nadie se detuviera para mirarme. Podría volar. Podría arrugar el universo como una bola de papel, y soplar, y alejarme de todo, hasta de mi conciencia. Y el universo se quedaría allí, pequeñito, abandonado en medio de la nada, con sus millones de almas ciegas buceando por los mares de la felicidad. Entonces nadie me recordaría, salvo mi propia sangre, esparcida sobre la tierra.

Es difícil mirar las sonrisas invisibles. Se confunden con las luces del día, y por la noche se desvanecen hasta perderse. Tampoco es que los invisibles resultemos muy atractivos; lo que nadie se imagina es que dentro de cada uno de nosotros hay un planeta en miniatura, inundado de mundos. Eso solo lo sabe el propio invisible.

Es difícil, incluso, que se detengan para leer estas palabras, o que las busquen, buscándome a mí en ellas. Tan difícil como que alguien me espíe mientras dibujo valses con los ojos cerrados.

No; nadie me mira. Bailemos…

El sueño de una noche de verano

René Magritte

“Hay cosas conocidas y cosas desconocidas, y en medio están las puertas.”

Jim Morrison

Aquella noche no era la noche del último día sobre la Tierra. Madrid se disfrazaba de ciudad evanescente, brumosa de luceros escondidos y de esquinas solitarias. Sucedió en verano, como todos los sueños hermosos. Porque el otoño es la estación de la melancolía y el invierno sólo sirve para tiritar y para soñar otra vez con las luces de julio y agosto.

-¿Me consideras un amor imposible?

Ella lo miró, espantada.

-¡Qué directo! Yo… -tragó saliva-. Es mejor no abrir la Caja de Pandora. Lo que es imposible, será siempre imposible…

-Con tu ley de los amores imposibles, estás pasando por alto la posibilidad de que yo pudiera enamorarme de ti.

-¿Enamorarte tú de mí…? ¡No, ni se te ocurra! Eso sería terrible.

Sus palabras dieron lugar a unos segundos de silencio en los que él sonrió levemente, como vislumbrando el final de una historia que siempre había conocido.

-¿Y si ya lo estuviera?

Ella lo miró, sintiendo como, uno a uno, se rompían todos sus perfeccionados esquemas; calibrando su posición entre el presente y la invisible puerta desde la cual se vislumbraba el vacío de lo desconocido. Finalmente, guiada por fuerzas inconscientes, decidió cruzarla.

-Te respondería que yo también lo estoy…

Él volvió a sonreír, porque aquellas palabras no constituían en absoluto una revelación. Se acercó suavemente a ella y le dijo:

-¿Te atreverías a darme un beso?

La joven abrió mucho los ojos; parecía que se fuese a desmayar de un momento a otro. Al fin, consiguió articular una respuesta, que constituía en realidad otra pregunta:

-¿Y tú? ¿Te atreverías tú?

Él esperó unos segundos antes de responder:

-Claro…

Fue como saltar al vacío con los ojos vendados. Y el mundo entonces se resquebrajó en dos: lo que había sido antes de ese momento, y una historia nueva que empezaba justamente en aquel beso. Todas las Bellas Durmientes se despertaron, los versos de Salinas se volvieron realidad, y los maleficios de las brujas malvadas se desvanecieron de repente. La muchacha abrió los ojos dentro de aquel vacío, y se encontró a sí misma buceando en lo imposible, cuyas aguas eran de plata, dulces y aterciopeladas, y la envolvían en un abrazo cuajado de azules, de mares que no terminan y de finales felices. Aquella no era la noche del último día sobre la Tierra, pero hubiera podido serlo. 

Cuando se separaron, ella, aún con los ojos como platos, comenzó a acariciar con delicadeza el rostro de él, memorizando sus facciones, asegurándose de que podría recordarlas cuando despertase. Él, sin dejar de mirarla, dijo:

-Te he esperado toda la vida.

En el cielo infame de Madrid se encendieron las estrellas que nunca antes se habían vislumbrado. Y dentro de aquel sueño, ella soñó con no despertar jamás…

La espera

Roy Lichtenstein

Como las nubes ceden luz

Como un amor dudando nace

Luis Cernuda

Tenía el cabello castaño, esponjoso, con suaves bucles derramándose sobre la frente. Una sonrisa bonita, grande e infantil; la nariz recta, aristocrática; los ojos negros y amables. Era algo así como el amigo de la amiga de una amiga. Lo curioso, sin embargo, es que tiempo después ella no podía recordar a su amiga original, y sí a aquel simpático muchacho, alto y delgaducho, que vestía con una camiseta gris de algodón y unos vaqueros, con el que estuvo hablando toda la noche.

Recordaba la luz de su mirada, que lo sumía en un aura de inocencia. Era bondad lo que transmitían aquellos ojos, y una nota de profundidad y calidez que muy pocos seres pueden conservar después de traspasar el umbral de la adolescencia. Parecía como si se conocieran desde siempre. Y eso que ella era la chica introvertida, poco carismática, torpe en cuanto a habilidades sociales; y él representaba todo lo contrario: no había nadie que no lo conociera, que no lo buscara. Sin embargo, durante esas horas solo tenía ojos para ella.

Recordaba sobre todo el final de la noche, cuando ambos, junto con la amiga de la que ya apenas se acordaba, se tumbaron sobre el césped húmedo, escuchando el coro de grillos que ponía un broche plateado al verano.

Hablaban de un viaje a quién sabe dónde: su amiga trataba de convencerla para que se uniera.

-¿Tú también vas? –le preguntó ella al chico, que en ese momento la miraba profundamente.

De repente, no existía ya la amiga. Tal vez se hubiera quedado dormida, o tal vez se marchase discretamente; el caso es que, de repente, se habían quedado los dos solos.

-¿Tú quieres que vaya?

Tenía una voz suave, transparente: una voz que acentuaba aún más su juventud.

-Claro…

-No… No me has entendido. Me refiero a si… si de verdad quieres que vaya.

Dicho esto, la besó brevemente en los labios. Fue un beso diminuto, dulcísimo. Ella sintió arder sus mejillas, compuso una sonrisa ruborizada y musitó:

-Sí; de verdad.

Entonces, él también sonrió con timidez, con exquisita inseguridad, y se apartó un mechón castaño de la frente.

-Iré.

Después, desapareció. No recordaba con qué excusa. Ella se quedó esperándolo en el jardín, pensando en su nombre que el tiempo le haría olvidar.

-No te preocupes; volverá –le dijo su amiga, divertida ante su solemne espera.

Pero lo cierto es que no volvió. Nunca volvió. Su recuerdo quedó enquistado para siempre en mitad de un confuso laberinto de veranos, noches, grillos, cabellos castaños y viajes a ninguna parte. Se confundía con la materia de la que están hechos los sueños.

Sin embargo, no había pasado tanto tiempo. Tal vez una noche, tal vez varios años. Qué podía importar… Ella no dejaría de esperarlo. 

Canciones

Casablanca (1942)

Es la nueva canción,

y la vieja canción...

¡nuestra pobre canción!

¿Quién soy yo?...

Mi vida está en el aire dando vueltas.

León Felipe

Hay mundos que se esconden en una bola de cristal. A veces, me entretengo en agitar la mía, esa que siempre reposa sobre mi escritorio, al lado de la pantalla del ordenador. Tiene dentro el recuerdo de una ciudad. Y cuando la agito, vuelve la nieve, y yo estoy dentro.

Vuelve el frío y las noches prematuras. Los puentes de piedra. Los guantes, las horas de insomnio. Estabas muy sola en tu disfraz de sombra. Los pasados no nos persiguen, ¿o sí? Ayer me choqué súbitamente con uno y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Camino casi desvanecida en el aire, pensando que hay pasados que nunca volverán. Querer no sirve de nada. Las cosas se escapan irremediablemente, como pompas de jabón. Somos un suspiro: polvo en el viento. Siempre me ha emocionado esa canción. Kansas me recuerda a Simon y Garfunkel, a tiempos en los que se hacía música de verdad, tiempos no vividos pero sí intuidos, que parecen más míos que los años que me rodean.

Qué sería de la vida sin la música. Vivir no es más que resbalar por canciones encadenadas: cada momento y cada persona tienen su propia canción. Mi abuela cantando Ojos verdes –“¡como los tuyos!”- de Conchita Piquer, mientras hacía la comida. Los encinares del pueblo y aquella vieja sevillana de los Amigos de Gines: La vuelta del camino. Groenlandia y mi ilusión infantil cada vez que escuchaba el verso en el que el cantante decía que sería capaz de buscar a su amada por los anillos de Saturno. Al alba: la primera canción que me enamoró. Sábado a la noche me producía la euforia de sentirme rockera en el salón de mi casa –eran los únicos momentos en los que no quería ser princesa de cuento-. Toda mi vida he querido dedicarle a alguien Te doy una canción, la de Silvio Rodríguez, cuando mi padre pinchaba el vinilo después de cada cumpleaños, después de que los invitados se hubieran ido y él mirase el viejo tocadiscos con una copa en la mano y lágrimas en los ojos –es posible que también tropiece muy a menudo con los pasados-.

Mi madre siempre será aquellos versos de Goytisolo, cantados por Paco Ibáñez, que me dan esperanzas cuando toda la luz de la tierra parece haberse apagado: "tendrás amor, tendrás amigos"… Una vez encontré un tango de Gardel, titulado No te quiero más, que escuchó Luis Cernuda mucho antes que yo. Y cada vez que lo vuelvo a oír, le siento más cercano. Después llegó Jim Morrison, con su melena de adolescente rebelde, incitándome a perderme por los acordes alucinógenos de su Barco de cristal… “Antes de que caigas en la inconsciencia, permíteme darte otro beso”. La próxima vez que vuelva a Venecia, podré recordar aquel efímero y platónico amor y cobrará sentido la canción de Aznavour: Venecia sin ti. París, para mí, será el de La bohéme, y no aquel otro con el que me topé de bruces un verano, aquel tan inmenso y deshumanizado.

Pero la canción de amor por excelencia es Nights in White satin, de los Moody Blues, que me invita a derretirme caminando por las calles de una ciudad cuyas luces se difuminan a causa de las lágrimas, de la mano de la única persona que sepa interpretar esas luces y traducirlas al lenguaje de los sueños.

Cuando desaparece alguien, siempre me queda su canción. Las personas se refugian en canciones y las ciudades en bolas de cristal en las que nunca deja de nevar…

Otoños contemporáneos

...esas hojas, los pájaros, las nubes,
las palabras dispersas y los ríos,
nos llenan de inquietud súbitamente
y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.
Tan sólo es lo que dije:
lo que pasa.

Ángel González

En octubre, lloraban las mariposas. Al Stewart regaba con su piano las tardes en las que todavía no se había puesto el sol, y entonces podía ser el Año del gato o el de los pájaros, si atendemos a las diminutas manchas que parecían volar por el cielo azul de aquella mirada presente en las antologías de Perrault. Aquella mirada que deseabas guardar para siempre en un frasco con la etiqueta de “Inolvidable”.

Esperabas una palabra y siempre la misma ventana cerrada, mirándote desde el edificio que quedaba a tu derecha cuando salías a pasear tus soledades por la calle flanqueada de castaños que recorriste tantas veces en compañía. En vez de palabras, aparecieron copos de nieve.

Y eso, en pleno mes de octubre, y con un sol radiante.

Con el frío volvió una voz antigua, una voz de tardes de invierno y juegos de niñez, una voz ya distinta, que hablaba de que las cosas no se podían borrar sin más. ¿Era mejor eso que el hielo?

También volvieron las miradas de soslayo y los abrazos, y las manos que jugaban con tu pelo porque ya no tenían nada que perder por el camino. Las poesías antiguas, el sentido de algunas páginas caducas de tu diario. Aquel timbre infantil pronunciando tu nombre, y la complicidad de antaño.

Hubo otras cosas que no volvieron. No volvieron los aviones el día previo a tu cumpleaños, ni volviste a subir a la azotea para ver el cielo colorearse con humos que dibujaban una bandera en la que no creías, pero que en aquellos momentos te gustaba, porque disparaba la monocromía de las nubes. No volvieron las conversaciones al regresar del colegio, ni las películas de Disney cuyos diálogos te sabías de memoria –éstas volvieron, pero en soledad. No volvieron las risas, ni las discusiones absurdas, ni el “mi trozo es más pequeño”. No volvió la ilusión de cada trece de octubre.

Un invierno infinito e inconsciente lo envolvía todo, llevándose incluso las palabras y las miradas. Te gustaba entonces perderte por los abismos dorados y letales del pasado, para encontrar la huella de las cosas que ya nunca más volverían, y aprender a continuar siendo consciente de tu propia identidad, un setenta por ciento de cuya esencia es el echar de menos. El resto, un ochenta más o menos –siendo de letras, eso de los porcentajes nunca lo has llevado a rajatabla- corresponde a las miradas de cielos de pájaros.

Y octubre continúa, cada vez más frío.