El frío

Se diría que aquí no pasa nada,

pero un silencio súbito ilumina el prodigio:

ha pasado

un ángel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

(Ángel González)

Hoy lo he sorprendido, al frío. Se había colado por una rendija de la puerta y, sin que nadie lo viera, se había acercado peligrosamente a la cama donde yo soñaba con habitaciones blancas. Desperté a tiempo y, con un estremecimiento, me tapé con el edredón.

Sin embargo, no pude evitar que ese mismo frío se instalara dentro de mi alma. Así fue como comprendí que ha regresado el otoño.

Esta mañana, un viento descarnado agitaba las copas de los árboles. Todo me hablaba de otoños y de soledad: la lluvia, el café caliente, las orejas heladas de la gata, la desconfianza del sol que no ha terminado de salir aún, las palabras que nunca fueron pronunciadas. Aquellas otras que jamás lo serán.

Volveré a refugiarme en canciones antiguas, a escribir versos que anestesien mi corazón desbocado, a soñar con paraísos que se esconden en los mares del sur, a mendigar la esperanza en los bordes de las semanas que terminan. “La soledad no está fuera, sino dentro de mí”. ¿Dónde leí esa frase? Pero la respuesta parece lógica. 

El verano se aleja, llevándose consigo todos sus espejismos... Regreso a mi eterna región de melancolías solas.