Trenes en la ciudad sin nombre

Aquello

que quizá hubiese sido

posible,

que sería posible todavía

hoy o mañana si no fuese

un sueño.

Ángel González

Era una ciudad con tranvías y cielos grises y monumentos, era una ciudad… Qué más da. Podría decir su nombre, pero no viene al caso, sobre todo porque podría ser cualquier otra; y además los tranvías, los cielos grises y los monumentos no aparecían en el sueño. Baste con decir que era una ciudad europea, muy europea; de esas que se proclaman a sí mismas como capitales de la moda, en las que anochece pronto y, después del crepúsculo, no queda un alma por las calles. Pero esto continúa sin venir a cuento en la presente narración, sobre todo porque tampoco aparecían calles ni tiendas en el sueño que intento describir.

Baste con decir, entonces, que más que una ciudad era un símbolo, o un nombre, que me obsesionó durante un tiempo, del que volví a oír hablar hace solo unos días. Tal vez por eso acudió a mi subconsciente. Yo sabía que me encontraba allí simplemente porque lo sabía. Y es que en el sueño no aparecía nada que resultara distintivo de ella; solo una estación de trenes que ni siquiera debe existir en realidad –de hecho, se parecía bastante a la estación de trenes de Atocha. Una estación oscura, gris –más que el cielo de la ciudad- y enferma de gente y de bullicio. Precisamente uno de esos lugares en los que no me deberían buscar si alguna vez me pierdo. Uno de esos lugares de visita obligada para cualquier turista.

Y justamente eso era yo en el sueño: una turista. Estaba sola y perdida, y desconocía el idioma. Suerte que llegó él… No me sorprendió verlo allí, a pesar de ser la huella de un recuerdo. Uno de esos recuerdos que sabes que nunca volverás a ver, que invaden como fuego el corazón durante un breve espacio de tiempo, y posteriormente pasan a convertirse en un ideal vago y lejano, casi onírico, casi irreal. Igual que el nombre de la ciudad.

Pero en el sueño, él era de carne y hueso –todo lo que se puede ser en un sueño- y volvía a estar junto a mí. Y me comprendía y conocía el lugar al que yo quería llegar, igual que conocía la ciudad como la palma de su mano. Iba acompañado por una amiga con la que no dejaba de hablar en un idioma que yo no entendía, por lo que me mantenía en silencio, me dejaba llevar. Creo que hablaban de mí. Ambos se alejaron unos instantes para sacar los billetes. Y entonces se detuvo el tiempo.

Pasaste a mi lado, dedicándome un breve saludo y regalándome unos instantes tu mirada, igual que siempre. Quise que te detuvieras y me contaras cualquier cosa; al fin y al cabo, hablábamos el mismo idioma. Pero pasaste de largo; como tantas veces.

Nada más alejarte tú, regresó mi salvador; esta vez venía solo. Traía en la mano dos billetes: uno para mí y otro para él. Así pues, se montaría en el tren conmigo. Todo estaba bien, incluso me debería haber sentido feliz: pocas veces los seres ideales y perfectos se asoman al mundo de los mortales para ofrecerse como acompañantes de tren… Pero miré atrás, una sola vez.

Y estabas tú, parado unos metros más allá, con ese aire de Lorenzo, el personaje que interpreta Raoul Bova en La finestra di fronte… Parecías incluso más inalcanzable que el espectro de sueño que me acompañaba. Y como siempre, no supe si era una pose o realmente no te dabas cuenta de mi existencia. Así que dejé de mirarte.

Mi perfecto e irreal acompañante me cogió la mano para entrar en el tren. Y como siempre ocurre en estos casos, me di cuenta de que aquello no era más que un sueño. Según me iba dando cuenta, la presión de su mano en la mía desaparecía progresivamente. Me esforcé por no despertar, en vano. Cuando te das cuenta de las cosas, a menudo es demasiado tarde.

Desperté con la mano extendida y vacía por debajo de las sábanas…

Parálisis

La manzana, René Magritte

Para salvar mis ojos,
para salvarte a ti que...

Secreto.

Rafael Alberti

Como dijo García Lorca, quiero llorar porque me da la gana. Y gritar todo lo que nunca me atrevo a decir; todo eso que nace en mi cabeza y muere allí dentro encarcelado, asfixiado, retorcido; elevándose en dirección a ese cielo plagado de imposibles. Y es que llega un momento en que la frustración resulta insoportable. Miedo, rabia, contradicción, odio hacia esa persona que eres ante el mundo. Y ante la que no eres, también. Todo pierde el sentido cuando no puedes ser...

Lo voy a hacer, me digo. Y mi enfermiza mente traza un plan para llevar a cabo cualquier rutinaria simpleza, incluso una simple conversación. Pero llegado el momento, una fuerza invisible se apodera de mis movimientos y de mis palabras. No lo hago porque no puedo; literalmente, no puedo. Y el cristal de mi mundo se empaña. La última luz, la de la esperanza, se apaga. Es la terrible consciencia de que nadie va a rescatarte de… ¿de qué?

Me he intentado imaginar a mí misma siendo yo misma; pero no lo he logrado. Me he dado cuenta de que no me conozco, o de que tal vez no existe esa dimensión en mi persona. Tantas máscaras superpuestas acaban por descomponer el rostro que se ocultaba debajo. Y debo remontarme a aquella niña que fui cuando todo podía ser; cuando todavía era alguien y no estaba perdida. Tal vez por esa razón no deje de volver una y otra vez a esos años.

He soñado con abrazar durante unos instantes la realidad. Desconocer la timidez, la cobardía, la dichosa inseguridad, el miedo a las reacciones de los demás, a equivocarme, y al futuro incierto, y a mi propia parálisis. En esa realidad gritaba, insultaba, murmuraba palabras de amor, dibujaba sonrisas en las nubes y lloraba todas las lágrimas que no lloré en aquella lejana noche del siglo pasado. Por todo lo que fue, lo que ha sido; pero no por todo lo podría ser, porque eso aún no pertenece al pasado.

No ha sido más que un sueño; nadie va a llegar para sacarme de la prisión que mi propia mente ha creado.

Nadie va a rescatarme de mí misma.

Otoños y otras luces

Cuando nada sucede,
y el verano se ha ido...

Ángel González

Desde aquel banco de la universidad, contemplaba el otoño y pensaba absurdamente en algún poema de Ángel González. Arrebujada en mi abrigo, tratando de ignorar las heladas caricias del frío, volví a perderme en mi eterno papel de espectadora. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. El jardín se hallaba cubierto por un manto dorado de hojas que se elevaban en el viento gris dibujando diminutos remolinos. Se me ocurrieron muchas cosas. Se me ocurrió que me encontraba en una situación similar a la protagonista de mi relato de El nombre: sentada allí sola en aquel banco. Se me ocurrió que noviembre no era tan terrible si lo mirabas de lejos. Que yo misma era como una de las hojas que se elevaba en el aire, dejándome llevar dócilmente por el otoño. Alguien me dijo no hace mucho que yo soy el otoño…

Me sentía inútilmente triste. Inmersa en esa plácida tristeza en la que nunca pasa nada, en la que todo es uniforme y constante. Igual que el gris del cielo. Y entonces te vi… a lo lejos, como todo lo que se cruza con mis ojos, cuyo verdadero color a veces ignoro. Concentrabas en tu figura toda la luz que las nubes le habían robado al sol esa mañana. Ibas acompañado, como siempre, y riéndote de lo que alguien te contaba; con ese aire distraído e irresponsablemente inconsciente de su propia belleza tan inherente a tu persona. Se me ocurrieron muchas más cosas. Que me encantaba tu pelo, y tu mirada tan dulce. Y tu forma de vestir, y tu voz mientras me hablabas de algo a lo que no prestaba demasiada atención a causa de la simple estupefacción de estar hablando contigo. Desde la primera vez que te vi supe que eras tú, de esa clase de tús especiales, perfectamente imperfectos detrás de su coraza de lejanía.

Al cabo de unos instantes, cruzaste por la puerta de la cafetería y tu visión desapareció, y se apagaron las luces de aquella otoñal mañana de noviembre. Estabas demasiado lejos para haberme distinguido en la distancia. Si mi banco hubiera estado más cerca, me habrías saludado –de lejos, como siempre-, sin percatarte de la sonrisa que cubriría absurdamente mis labios y permanecería allí durante los siguientes minutos. Después me quedaría abandonada entre las sombras, maquinando la forma de llamar tu atención en los próximos días.

Es una lástima que no me conozcas. Si me conocieras un poco, sabrías hasta qué punto me ha costado empezar a hablar contigo y lograr que te percates de mi existencia –por ahora solo puedo conformarme con eso. Nunca antes he caído en algo así; jamás. Nunca he perdido la compostura, nunca me he esforzado de una manera tan arriesgadamente obvia ni he puesto a prueba mi inseguridad, mi timidez, mi discreción. Y nunca he conseguido tan pocos resultados.

Me hubiera gustado que pudieras leer mis pensamientos. Mi resignada tristeza otoñal se había quebrado de repente para dar paso a una confusa mezcla de frustración, impotencia y ansiedad por el tiempo que pasaba, inexorable y fugaz. También me di cuenta de lo absurdas que resultaban todas aquellas reflexiones y de que nunca las sabrías. Por primera vez, odié ser invisible.

Ha vuelto la pacífica tristeza. Continúo viéndote pasar –de lejos, como siempre, como todo en mi vida- y soñando sola con el verano bajo el viento de noviembre. Todo lo que hay en mi presente se marchará. Resignación. ¿Tan malo es abandonarse a la melancolía? Qué puedo decir en mi defensa…

Solo intento dejarme llevar por el otoño.

Against november...

Y ahora que noviembre ha vuelto –más noviembre que ningún año-, me he puesto como reto escribir algo optimista para combatirlo. Es difícil, porque pensar en noviembre es pensar en este 2010 que no ha tenido nada bueno, exceptuando dos cosas: agosto, que ha sido como un sueño –imposible otra descripción- y, en un plano secundario, mis logros literarios.

El primero me lo comunicaron en abril (¿abril…?), y se trataba del Primer Premio en el XXI Certamen de Poesía del I.E.S. José Hierro, de Getafe; gracias a mi pequeño conjunto de poesías sobre Madrid al que titulé La ciudad de las palomas envenenadas. Trescientos euros recogidos de manos de la mismísima nieta de José Hierro y la emoción de leer por primera vez mis poemas en un acto público.

.

I Premio del Certamen de Poesía del José Hierro

El segundo logro fue una consecuencia de otro más lejano, ocurrido en 2008, cuando gané el Primer Premio del VII Certamen de Poesía Rafael Morales que organizaba la Universidad Carlos III de Madrid: seiscientos euros y dos poemas –Octubre y Pesadilla- publicados en una especie de antología. Y la consecuencia ha aparecido en mayo de este año, cuando me ofrecieron asistir a un acto en la Feria del Libro de Madrid para leer unos cuantos poemas míos junto a los ganadores de otras universidades. Una experiencia curiosa, cuanto menos.

En la Feria del Libro 2010 (soy la de la derecha)

El tercero resultó tan inesperado como necesario para mi ánimo –teniendo en cuenta, como he dicho, que 2010 ha sido un mal año-, y tuvo lugar en junio. Todavía recuerdo mi incredulidad al recibir la noticia de que había ganado el Primer Premio de Relato corto del XX Aniversario de la Carlos III, consistente en dos mil euros; con mi relato titulado El nombre. El 27 de octubre se desarrolló en el Salón de Grados de la universidad la ceremonia de entrega de los premios. Primero, una entrevista en la que me sacaron decenas de fotos y me hicieron las clásicas preguntas del tipo ¿Qué ha supuesto para ti el premio?; exceptuando la última, en la que me pidieron que recitase un poema mío de memoria. Y he aquí -¡ay mísera de mí, ay infelice…!- que fue entonces cuando me di cuenta de que no me sé ninguno. Muchos de otros poetas, pero ninguno mío. Ya tengo una misión para el futuro próximo…

En plena entrevista...

A continuación de las fotos y las preguntas –que próximamente saldrán en la revista de la universidad-, llegó la hora de recoger el cheque y el diploma de manos del Rector, que dijo de mi relato que era digno del festival de Getafe Negro. Y para qué negarlo, la borrachera de éxito me duró un día entero.

Con el Rector y los demás ganadores

Después llegó noviembre. Noviembre y sus circunstancias, y el frío y los cielos grises. Por mi parte, a pesar de todo seguiré luchando por abrirme un hueco en el mundo literario, esperando el próximo golpe de suerte.

Pero sería injusto no mencionar aquí a todas las personas que han inspirado mi poesía, mi prosa. Gracias a mi familia, a los amigos de verdad, a los que no llegan a esa categoría pero han sido capaces de creer en mí, a mis poetas venerados, a mis amores platónicos, a los que ya se fueron pero siguen vivos en mi corazón, a los que leen lo que escribo, a los tristes asesinos de luces que, sin saberlo, se convertirán algún día en los antagonistas de una novela… Sin cualquiera de estas personas, la poesía no me dice nada y nada tengo que decirle a ella, citando al maestro Ángel González.

Por último, aquí os dejo el enlace para los que queráis leer el relato con el que gané el Primer Premio de la Carlos III:

http://www.uc3m.es/portal/page/portal/conocenos/Repositorio_trimestre3_2010/elnombre.pdf

Con mamá y el Diploma del I Premio de Relato

Otro punto de vista

Todas estas cosas había una vez
cuando yo soñaba un mundo al revés

José Agustín Goytisolo



Parece un planteamiento tan lógico que nunca te has parado a profundizar en él. Es algo que se da por hecho, igual que abrir los ojos la Noche de Reyes equivale a que sus Majestades descubran que no estás dormida, y por tanto te quedes sin regalos; igual que esa razonable división de edades que has forjado en tu cabeza: hasta los dos años se es un bebé, a los dos alcanzas la categoría de niña, que dura hasta los seis, donde ya te podrás considerar una niña mayor. A los diez ya serás una mayor, una categoría que no sabes muy bien donde encuadrar. Y a los veinte… bueno, a los veinte ya te podrás considerar una verdadera adulta. Y más allá… más allá no hay nada, salvo el aburrido mundo de los adultos. Prefieres no pensarlo.

Estás sentada en la cama de mamá y miras por la ventana. Un rayo dorado de otoño acaricia tu rostro y te obliga a entornar los ojos, y se pasea por la fachada del edificio de enfrente y por las ramas del árbol que casi se cuelan por la ventana. Eres consciente de que podría llegar en cualquier momento, destrozando el pavimento con sus grandes y poderosas patas, superando con su altura a cualquier edificio de la ciudad, rugiendo mientras deja ver sus enormes y afiladas fauces; sus diminutos y brillantes ojos de reptil inyectados en sangre.

Eres consciente de que, algún día, tiene que ocurrir. ¿Por qué, si no, se muere la gente? La gente muere porque, llegado un determinado momento de su vida, un feroz tiranosaurio-rex aparece y los devora sin compasión. Pocos escapan.

Y sabes que eso es cierto. La gente muere al ser devorada por un tiranosaurio; no por un lobo, o por un león: por un tiranosaurio. No por las enfermedades: las enfermedades las curan los médicos. Las enfermedades, como mucho, implican quedarte en casa unos cuantos días y que mamá te ponga paños húmedos en la frente y te dé ese jarabe con sabor a fresa que está tan rico. Y que todo el mundo esté más pendiente de ti… Las enfermedades no son tan malas, al fin y al cabo.

Sabiendo todo eso, estás segura de que a ti no te encontrará; ya te encargarás de ser más lista que cualquiera de esos monstruos. Te espera la inmortalidad…

Tu mundo continúa en perfecta armonía. Quedan unos días, tal vez incluso semanas, para que alguien pronuncie la frase que descompondrá tu realidad tal como la ves ahora:

-¡Pero, nena! Los dinosaurios se extinguieron hace millones de años…

(Sí, nostalgia al llegar mi 21º cumpleaños...)

The end

...

...

This is the end, beautiful friend.
This is the end, my only friend. The end…

Los acordes del célebre tema de The Doors se difuminan por tu habitación con su ritmo psicodélico y extraño, sumergiéndote en un espacio oscuro y remoto que contrasta excesivamente con el amable paisaje que se dibuja tras la ventana: un cielo azul, ausente de nubes, dulcificado por el sol de verano: esa luz que te otorga cada día la ilusión de vivir, que te sume en la melancolía cuando desaparece. Aún brilla el sol, pero pronto no quedará más que un recuerdo. Presientes las lluvias y el frío colándose a escondidas por las grietas del corazón, y los amaneceres grises y la niebla de noviembre. Porque es el final, ¿verdad?

…of our elaborate plans. The end
of everything that stands, the end.

Siempre has dicho que el verano debiera durar eternamente. Es la única estación del año en la que te sientes realmente viva, en la que eres capaz de saborear el néctar de la felicidad sin necesidad de edulcorarlo. E inevitablemente, cada septiembre piensas que el que acaba ha sido el mejor verano de tu existencia, que nunca volverá a ser tan maravilloso. Y al año siguiente, descubres que estabas equivocada… Pero es que el mundo es tan enorme y misterioso. El mundo es algo más que tu habitación y la mesa de tu escritorio con los apuntes a medio subrayar, que los edificios grises de la universidad, que una tarta a la que cada año han de añadirle una vela, que las calles de Madrid iluminadas en diciembre, que los tempranos crepúsculos a las seis y media de la tarde.

El mundo es una playa inacabable de un pueblecito blanco de Andalucía, es sentir el efecto bizcocho de la arena sobre los pies desnudos, una bandada de flamencos rosas sobrevolando el mar, el sabor salado del Atlántico, ver cómo el cielo se desangra en todos los colores del arco-iris, y una figura desgarbada en la distancia que nunca parece dejar de sonreír.

El mundo es viajar rodeada de mar por los cuatro costados, madrugar para ver el amanecer sobre el Mediterráneo, jugarte la vida montando en burro para llegar a lo más alto de una blanquísima isla griega, imaginarte a los dioses del Olimpo vagando por las ruinas de aquella ciudad que solo conocías por las leyendas que leías cuando eras pequeña, avistar un barco pirata, las góndolas deslizándose por el Gran Canal, descubrir que en el lugar más remoto del país –o del continente- puedes encontrar un amigo. El mundo es echar de menos.

No safety or surprise, the end.

Pero todo termina irremediablemente, ¿no es así? ¿Por qué vuelves a entristecerte, entonces? Después de veintiún años, ya deberías estar acostumbrada. Y es que, si cada año el verano resulta más maravilloso, ocurre lo contrario con el invierno, que gradualmente se vuelve más sombrío y desolado. El invierno es esperar, una vez más, el sol de junio. Y mientras tanto, dejarte arrastrar por la monotonía.

I'll never look into your eyes again.

Y aquella luz. Aquella luz que conociste a finales de agosto, que no parece terminar de apagarse, que tú sabes que, en el fondo, nunca se apagará. Aunque sea una luz irreal y la distancia la envuelva de destellos oníricos, aunque pronto no quede más que el recuerdo de un recuerdo, una idealización espectral que pasará a formar parte de ese cielo donde habitan todos tus imposibles. Cada verano se pierde algo, es el precio que hay que pagar por sentirse viva. Y este año, ha sido él. Eres consciente de que el mundo es demasiado inmenso para volver a regalarte la casualidad de poder mirar en sus ojos. Si no estuviera tan lejos. Pero ahora, cada vez que lo recuerdes será como aquella última vez: bajo el sol de Venecia, rodeado de indolentes turistas que se dirigen a la cercana Plaza de San Marcos y de puestos callejeros de máscaras; brillante, efímero, inaccesible…

Can you picture what will be
so limitless and free…?