Otoños contemporáneos

...esas hojas, los pájaros, las nubes,
las palabras dispersas y los ríos,
nos llenan de inquietud súbitamente
y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.
Tan sólo es lo que dije:
lo que pasa.

Ángel González

En octubre, lloraban las mariposas. Al Stewart regaba con su piano las tardes en las que todavía no se había puesto el sol, y entonces podía ser el Año del gato o el de los pájaros, si atendemos a las diminutas manchas que parecían volar por el cielo azul de aquella mirada presente en las antologías de Perrault. Aquella mirada que deseabas guardar para siempre en un frasco con la etiqueta de “Inolvidable”.

Esperabas una palabra y siempre la misma ventana cerrada, mirándote desde el edificio que quedaba a tu derecha cuando salías a pasear tus soledades por la calle flanqueada de castaños que recorriste tantas veces en compañía. En vez de palabras, aparecieron copos de nieve.

Y eso, en pleno mes de octubre, y con un sol radiante.

Con el frío volvió una voz antigua, una voz de tardes de invierno y juegos de niñez, una voz ya distinta, que hablaba de que las cosas no se podían borrar sin más. ¿Era mejor eso que el hielo?

También volvieron las miradas de soslayo y los abrazos, y las manos que jugaban con tu pelo porque ya no tenían nada que perder por el camino. Las poesías antiguas, el sentido de algunas páginas caducas de tu diario. Aquel timbre infantil pronunciando tu nombre, y la complicidad de antaño.

Hubo otras cosas que no volvieron. No volvieron los aviones el día previo a tu cumpleaños, ni volviste a subir a la azotea para ver el cielo colorearse con humos que dibujaban una bandera en la que no creías, pero que en aquellos momentos te gustaba, porque disparaba la monocromía de las nubes. No volvieron las conversaciones al regresar del colegio, ni las películas de Disney cuyos diálogos te sabías de memoria –éstas volvieron, pero en soledad. No volvieron las risas, ni las discusiones absurdas, ni el “mi trozo es más pequeño”. No volvió la ilusión de cada trece de octubre.

Un invierno infinito e inconsciente lo envolvía todo, llevándose incluso las palabras y las miradas. Te gustaba entonces perderte por los abismos dorados y letales del pasado, para encontrar la huella de las cosas que ya nunca más volverían, y aprender a continuar siendo consciente de tu propia identidad, un setenta por ciento de cuya esencia es el echar de menos. El resto, un ochenta más o menos –siendo de letras, eso de los porcentajes nunca lo has llevado a rajatabla- corresponde a las miradas de cielos de pájaros.

Y octubre continúa, cada vez más frío.