Amaneceres grises

"Pistol River", René Magritte

Tristeza de la luz
de acetileno y de los zócalos
tan blancos de los hospitales y de la lenta
respiración de la basura y de los charcos
al pie de las farolas del amanecer.

José Manuel Caballero Bonald

Cuando se acaba el verano, las mañanas de cada día de diario se visten de luz eléctrica y de frío, de voces de fondo y ruido de vasos y de platos desde la cocina. Nunca he podido evitar despertarme antes de lo que debería, y entonces me acurruco entre las sábanas, invadida por una sensación de vacío ante las horas que se me presentan, agotando los leves minutos que faltan para las siete y veinte. Fuera, hace frío y está comenzando a amanecer. Las calles se convierten en largos desfiles de automóviles que demuestran su prisa tocando el claxon, como si la mañana no fuera lo suficientemente desagradable de por sí, para además tener que aguantar ese horrible estrépito. El aire es gris, igual que en las películas en blanco y negro, pero sin el toque entrañable y acogedor que estas poseen.

Al llegar al metro, siempre dudo entre bajar andando las escaleras mecánicas o dejarme llevar, sin pararme a pensar que, en el fondo, el tiempo ganado no va a tener la más mínima importancia. Me evado del mundo, inmersa en la música que sale de mis cascos, que puede ser desde una balada de Silvio Rodríguez hasta la más escandalosa canción de Nirvana. Todo depende del día y de mi ánimo. Y entonces el resto del mundo comienza a parecerme una película, y yo la espectadora que contempla al otro lado de la pantalla. En el vagón el ambiente se impregna de miradas furtivas que ya no saben a dónde dirigirse, de olores extraños y de rugidos de motor; todo ello mecido por el traqueteo de la vía. Y cuando llego a la estación de Plaza Elíptica siempre me invade el malhumor al escuchar a lo lejos las notas del teclado de Carlos Morla. Carlos Morla es un hombre de mirada triste que se sitúa todos los días en el mismo pasillo para tocar melodías populares en su teclado y ganar unas monedas. En realidad, dudo bastante que se llame Carlos Morla, pero es así como le he bautizado, por su increíble parecido físico con el famoso amigo chileno de García Lorca. Cuando es muy temprano deja en su puesto a una señora, que debe ser su mujer o su hermana, y cuya mirada posee un grado de indiferencia hacia el mundo y de tristeza ante el que resulta imposible no sobrecogerse. Ella nunca se molesta en tocar; enciende el modo automático y deja que las notas surjan mientras quita el polvo de las teclas mecánicamente. A menudo la gente que pasa por primera vez no puede evitar reírse. Hay días en los que, en vez de la mujer, está un chaval que debe ser el hijo de ambos, al que yo he bautizado Carlitos, y que tiene la misma mirada tristona que sus padres, pero suavizada por el velo de la juventud. Pero yo, cada vez que paso por delante del teclado, me siento invadida por un malhumor irracional porque a esas horas siempre tocan la misma canción y la música suena demasiado alta y me obliga a quitarme los cascos y a volver a enfrentarme al mundo durante el tiempo que tardo en recorrer ese pasillo.

El autobús nunca tarda demasiado en llegar. Antes siempre esperaba encontrarme con alguien, pero últimamente prefiero abstraerme en mi música y en mis pensamientos, y sentarme en el lado de la ventana, que es donde me ha gustado ir desde pequeña, para contemplar el paisaje. Al salir del intercambiador de Plaza Elíptica, el autobús pasa al lado del Tanatorio Sur, y cada mañana me estremezco al comprobar que siempre se ve gente paseando por su terraza. Luego el paisaje se llena de fábricas grises y de polígonos industriales que me hacen sentirme pequeña y vulnerable, hasta que comienzo a vislumbrar de lejos las siluetas de las facultades de la universidad Carlos III, amenazadoramente regias. Y entonces, si hay alguien sentado a mi lado, empiezo a ponerme nerviosa buscando mentalmente las palabras exactas que formularé para pedirle amablemente que me deje salir, porque no puedo evitar pensar todo mucho antes de abrir la boca, y eso convierte cada mínimo obstáculo en una dificultad. Cuando al fin lo consigo, bajo del autobús y aumento el volumen de la música, y empiezo a caminar hacia la facultad de Periodismo, haciendo equilibrio sobre el bordillo de la acera, porque la mañana ya es suficientemente aburrida y me gusta sentirme un poco infantil, y elevar la mirada hacia el cielo gris y hacia los árboles, teñidos ya con los ruborizados colores del otoño. Porque sé que, en unos pocos minutos, la realidad me arrancará con crueldad de mi propio mundo de ensoñaciones…

Indecisión

La invención colectiva, René Magritte

SOMBRAS BLANCAS

Sombras frágiles, blancas, dormidas en la playa,

Dormidas en su amor, en su flor de universo,
El ardiente color de la vida ignorando
Sobre un lecho de arena y de azar abolido.

Libremente los besos desde sus labios caen
En el mar indomable como perlas inútiles;
Perlas grises o acaso cenicientas estrellas
Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida.

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;
Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.
Sólo esas sombras blancas, oh blancas, sí, tan blancas.
La luz también da sombras, pero sombras azules.

Luis Cernuda

Nadie repara en las sombras blancas, tal vez ni ellas mismas son conscientes de su condición. Pero están ahí, entre nosotros, dirigiendo sus pasos sin rumbo fijo o abandonándose en las playas que la indolencia sembró antes de que la primera persona planificara su existencia.

Las sombras blancas no pueden planificar nada, y si lo intentan, siempre les saldrá mal, porque viven en un mundo al que solo ellas pueden acceder, como si la Realidad les hubiera cerrado las puertas y hubieran de exiliarse hacia sus propias fantasías.

Se sienten aterradas por las decisiones, precisamente debido a ese desconocimiento del mundo al que me refería; y al final siempre acaban dejándose llevar por esa nada que las envuelve, después de comprender que los mundos perfectos solo existen en sus sueños infantiles. Y por mucho que intenten colorearse, su inevitable blancura palidecerá el rumbo equivocado de sus decisiones, la inutilidad de sus besos sin sentido, la angustiosa confusión que finalmente las lleva a abandonarse en la más insultante apatía…

Divagaciones

La memoria, René Magritte

.

.

Ninguno comprendíamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.

Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada

y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

Rafael Alberti

Acompasas tu respiración suavemente, casi con dulzura, mientras llega hasta ti, distorsionada, la monocorde voz de la profesora. ¿Qué hora es? Las diez y veinte. Qué lento pasa el tiempo en… ¿Periodismo social? Sí, así se llama la asignatura. Suspiras y tratas de que tus párpados no caigan con pesadez, pero sabes que será un intento inútil. La visión de la profesora comienza a desenfocarse. Tiene gafas y una voz de la que resulta milagroso que no se canse ella misma. No le quedan bien las gafas, y menos si su silueta empieza a ser borrosa. ¡Vamos, vuelve a enfocar la vista! Después de todo, estás en segunda fila y ella podría darse cuenta. Mueve las piernas, trata de distraerte. Imposible. Si esta noche hubieras dormido alguna hora más. Pero estabas desvelada, ¿verdad? Estabas desvelada porque echabas de menos a mamá, que tuvo que pasar la noche fuera porque la eligieron para formar parte de un jurado popular. Pero, ¿qué dices? Si eso fue por lo menos hace doce años. Tú ya tienes veinte, ¿recuerdas? Los cumpliste hace muy poco, y casi toda tu clase acudió a celebrarlo a tu casa. Quinto A, un curso inolvidable. La tarta era de chocolate, porque hay niños a los que solo les gusta la tarta de chocolate y las bebidas sin gas, algo que tú nunca has podido entender. Sí, son esos niños a los que se les dan muy bien los deportes y a los que sus padres les llaman campeones. Los campeones duermen toda la noche seguida, sin despertarse una sola vez y sin tener miedo porque vayan a irse una semana de casa por el viaje de fin de curso. ¿Por eso no podías dormir esta noche?

¿En qué estabas pensando para haber cerrado los ojos? Venga, intenta distraerte. Si al menos hubiera apuntes que copiar. Pues dibuja; dibuja algo, cualquier cosa. Una muñeca con el vestido largo y tirabuzones rubios, como las que siempre haces. ¿No tienes lápiz? Qué más te da, si toda la vida has dibujado a boli. ¿Ves como la tentación de cerrar los ojos es menor? Y qué agradable la caricia del sol sobre tu pelo, el trino de los pájaros y un rumor de fondo de televisión procedente del interior de la casa. ¿Cuánto tiempo llevas dibujando? Toda la tarde, desde que terminaste de comer. Además, todavía queda media hora antes de que tengas que encaminarte al cole. No; media hora para que termine Periodismo social. Marina. Es esa voz. Marina. La voz de tu abuela. Marina, ven que te peine antes de que salgamos para el cole. Pero si aún queda media hora, y la profesora todavía no se ha callado. Pero tus trenzas están deshechas. Ah, claro; las trenzas. Siempre han sido un engorro. Suerte que ella sigue ahí para volver a peinarte. Porque sigue ahí, ¿verdad? ¿No se fue hace trece años? Marina. No, definitivamente es su voz. Espera; espera un momento. Antes, termina de dibujar la cara de esa muñeca. ¿Ves como es muy fácil no cerrar los ojos? Así, la profesora nunca sospechará. Quién te mandaría matricularte en Periodismo. Si tú querías ser cantante, o actriz de cine. No, lo que querías ser realmente era princesa, como la Bella Durmiente. Pero para eso primero hay que ser campesina, ¿no? Y que luego llegue el Príncipe Azul y te desvele tu verdadera identidad… Lo malo es que ese tipo de príncipes no existen. En realidad no debería existir ninguno. Es algo obsoleto en nuestra sociedad. Como esta asignatura. Menos mal que hace sol, y que llevas toda la tarde dibujando y aún queda media hora para volver al colegio –y muchas medias horas más para tener que preocuparte por eso tan lejano que los mayores llaman universidad.

Veinte

Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes.

....

Jorge Guillén

......

.............

Hoy luce el sol en Madrid, igual que aquel trece de octubre de hace veinte años en el que abrí los ojos por primera vez en un hospital que llevaba el nombre del día antes de mi nacimiento. Me han contado que hacía calor, que mi madre ingresó con una blusa de tirantes, y que cuando nací no dejaba de mirar a mi alrededor como si no me quisiera perder nada del nuevo mundo al que acababa de llegar. Era viernes y trece, un día que en la cultura anglosajona es considerado de mala suerte, porque precisamente el viernes trece de octubre de 1307 los Caballeros Templarios fueron arrestados por la Santa Inquisición, llevándose consigo océanos de secretos.

Nací a las dos de la tarde, puntual para la hora de la comida, a pesar de que en los meses y años sucesivos mis padres tendrían que ingeniárselas cantándome canciones o distrayéndome con muñecos de guiñol para que me dignara a comer algo. Comer nunca fue lo mío, como tampoco dormir. En realidad me pasaba las horas llorando, los días y las noches; lloraba tanto que incluso me salió una úlcera de ombligo… Cuando solo tenía unos pocos meses, mis padres me llevaron a urgencias, preocupados por mi incesante llanto. De camino, con el traqueteo del coche, me quedé dormida.

Mi pediatra, que se llamaba don Vicente, les dijo a mis padres que yo iba a ser de mayor una caprichosa y que iba a tener muy mal genio. Y no se equivocó, como se cuidaría de recordarles cada vez que en años sucesivos acudía a su consulta. Don Vicente murió cuando yo tenía cinco años, pero mis padres todavía me repiten en ocasiones sus sabias palabras. A pesar de ello, nunca dejaron de mimarme y de consentirme todos –o casi todos- los caprichos, y así crecí yo, convencida de que era la Bella Durmiente y de que mi nombre tenía todo el derecho del mundo a encontrarse en cualquier diccionario, seguido por la definición de «Niña princesa».

Recuerdo todos los treces de octubre adornados por el color de las hojas secas que comienzan a tejer una gruesa alfombra en las aceras y a mi madre cantándome por la mañana el cumpleaños feliz muy bajito, porque me acababa de despertar, y mi ilusión insomne al desenvolver los regalos y descubrir las nuevas Barbies que me había pedido. Me acuerdo de una en particular que tenía un vaporoso vestido azul y venía en la caja junto a un ruiseñor que cantaba cuando le apretabas el pico. Lo encontré un día en casa de mi abuela al volver del cole. Allí celebrábamos siempre mis cumpleaños. El sexto fue muy diferente a los demás, porque por primera vez tuve conciencia de lo que es hacerse mayor, de lo que es el Tiempo en realidad.

Y desde entonces, acompañando a la ilusión y a la algarabía de desenvolver regalos y sentirte la protagonista del mundo durante un día, comencé a convivir en cada cumpleaños con un peso que se me había instalado en el corazón y que me impedía alegrarme de crecer, como les pasaba a mis compañeras de clase. Mi infancia me parecía lo más maravilloso, y me cuidé de aprovecharla al máximo y evitar las prisas.


Lo extraño es que a veces se me ocurre que no he salido de ella, como si me hubiera quedado para siempre enquistada en el verso de una canción que ya no está de moda. Todo ha cambiado pero nada es igual; ahora las cosas aparecen bañadas de una nostalgia inseparable, como en aquella balada de Alberti. Mi colección de Barbies sigue en la estantería, pero extrañamente inmóvil y perfecta, aunque a veces sienta el impulso de volver a cogerlas y cambiarlas de vestido y cepillarles de nuevo el pelo. Al fin he descubierto que los cuentos de hadas no son más que cuentos, pero a decir verdad sigo esperando un final feliz para el mío, o tal vez un nuevo comienzo.

Hoy he desenvuelto los regalos con la misma ilusión de siempre para encontrarme no muñecas, sino libros. Mi madre me ha cantado muy bajito el cumpleaños feliz antes de desayunar e irme a la universidad. Igual que cuando nací, sigo durmiendo lo menos posible y llorando mucho, como me dicta mi inevitable naturaleza caprichosa, cada vez que algo no sale como había previsto. Es martes y trece, día de la mala suerte en los países europeos. Curiosa coincidencia. Y solo se me ocurre pensar que mi propio cuerpo de veinte años no me pertenece, igual que si alguien me hubiera arrojado en él por casualidad.

Octubre

Procedo a rescatar el poema que me sirvió para ganar el Primer Premio del Certamen de Poesía Rafael Morales en su edición 2008, aunque a día de hoy me parezca tan antiguo...

Octubre viene lleno de promesas doradas,
de pisadas crujientes e imposibles miradas
teñidas de silencio y de melancolía.

Los vientos amarillos que agitan mis sentidos
me hablan de pasados ahora ya remotos,
de niños que jugaban a pisar los caminos
mullidos por el crujir de las hojas secas.

Un resplandor dorado que baña los paisajes,
los sentimientos vanos y los cuartos oscuros
enterrados en los sepulcros que guarda la memoria.

Una risa infantil que se pierde conmigo,
errabunda por los caminos ajenos a la angustia,
blanca como la voz del ululante viento
cargado de semillas, y de hojas y frutos.

Y de hojas y frutos… y de polvo dorado de hadas
que se pierde en el tiempo, allá donde los cuentos
sí tenían final, y donde las princesas
despertaban del sueño de su eterna añoranza.

Pero yo no despertaré, vagaré para siempre
por entre los otoños de oro y fuego, dormida,
susurrando a los vientos antiguas melodías,
mientras el tiempo parece detenerse
en los densos boscajes de mis sueños.

Y por entre los otoños y las melancolías,
renunciaré a mi vana espera;
no se producirá aquel beso
que rompiese el hechizo.

Octubre se va lleno de atardeceres rotos,
y de sueños truncados,
y de caminos vanos que recorre
la doncella hechizada para la eternidad.
Todo bañado por el oro de las hojas marchitas
y el lamento del viento que susurra que
nada en esta vida es realidad.

6 de noviembre de 2007

© Marina Casado

* ADVERTENCIA: Todas las poesías han pasado por el Registro de Propiedad Intelectual.

Homenaje

Hacen hoy exactamente 107 años del nacimiento, un confuso 21 de septiembre a caballo entre el verano y el otoño, del gran poeta de la Generación del 27 (o del 25, como él prefería llamarla) Luis Cernuda, al que considero mi maestro en la Poesía. A él dedico los siguientes versos, como respuesta a su tremendo poema A un poeta futuro:

.

.

A un poeta pasado

"Si renuncio a la vida es para hallarla luego,
conforme a mi deseo, en tu memoria."

Luis Cernuda

De aquella fuente lejana del futuro
desperté un día de inconsciente letargo,
siendo acogida por vastas realidades
que no se complacían en elevar hacia las nubes
mis inocentes ilusiones cuajadas de luceros.

Y del tranquilo arroyo de la azulada infancia
navegué a la deriva por un río sediento,
como una adolescente herida de silencios
o paredes inmensas que aprisionan un alma.

Crecí, corrí, desafié a las sombras
de mis locos desvelos palpitantes;
quise huir de la tierra, y no fue más que un sueño.
La vieja historia de las alas de cera
se repetía ahora sobre mi propia carne.

Cerca de mí vi pasar otros ríos
con máscara de hombres, nenúfares y niños;
pero jamás he descubierto la compleja verdad de una sonrisa,
y sus dientes tan blancos y afilados
desgarraban con saña mi confusa inocencia.

Es posible que entonces,
en medio de mi pronta incomprensión
hacia las realidades, las luces y los ríos;
escuchara una voz surgida del rincón del espacio
donde se mezcla el tiempo de los hombres
con aquel de los dioses,
algún afán desconocido que clamaba
para ser dominado.

Y dirigí mis pasos allá lejos,
hacia abismales soledades donde habita el olvido,
aquel que comenzara en la flor de tus versos
y hoy se une en cadencia con mis ojos,
estos ojos perdidos en un nuevo milenio que agoniza
entre anónimos rostros que sueñan estar vivos.

El mundo no ha cambiado casi nada
desde el lejano día en que tu voz se alzó
por encima de velos y vergüenzas,
de océanos de odio en tempestad continua,
de helada indiferencia hacia los sentimientos nobles,
de puertas entornadas, de niños imposibles,
de primaveras rotas.

Pero tu incomprendido canto no fue en vano.
Hoy quisiera dejar por un instante
las inconscientes realidades que rodean mi cuerpo
para elevarme con mis alas de cera
y alcanzar aquel muro del espacio
separando mis años de los tuyos pasados;
para decirte con un verso que estás vivo,
conforme a tu deseo, en mi memoria.


13 de septiembre de 2008

.

.

© Marina Casado

* ADVERTENCIA: Todas las poesías han pasado por el Registro de Propiedad Intelectual.

De caminos y sendas

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.


Antonio Machado



He aquí unos de los versos más repetidos y popularizados de la historia de la literatura española. Sin embargo, rara vez nos detenemos para tratar de interiorizar su mensaje, y nos pasamos la vida angustiados por un futuro que parece más incierto que nunca, como si la niebla se hubiera apoderado de él. No hay nada seguro y eso nos asusta. A menudo creemos que la línea recta de nuestra vida se ha torcido a causa de haber tomado una decisión equivocada, y nos aterroriza caminar por una senda que no está aún dibujada.

¿Cómo volver al punto del camino a partir del cual mis pasos se torcieron? ¿Cómo regresar al día en que pude haber elegido una carrera en vez de otra? ¿Quién me dice que ahora tendría la suficiente confianza en mí misma para tomar la decisión correcta? Nada va tan mal, sin embargo. Los pasos avanzan en línea recta desde el punto en que el camino se torció, y aunque el camino que recorro ahora no es el que hubiera imaginado, no hay tiempo para mirar atrás. Tal vez el secreto sea dejarse llevar y avanzar a tientas por la niebla, tratando de dibujar una senda que nadie ha recorrido aún.

Nocturno andaluz

(Homenaje a Federico García Lorca)

Oigo el rumor de un bosque de lamentos
aferrado a la cabellera de pájaros estrella
que extienden sus dominios
sobre la lenta Andalucía.

Al apagarse las soñolientas luces
y mezclarse las coloridas tintas del crepúsculo,
las guitarras pasean sones vagos
y lloran con acordes temblorosos
por las oscuras plazas hambrientas de luceros.

La noche prestidigitadora
enarbola en silencio un pañuelo de sangre,
de sangre de los tristes poetas desangrados
por obra de puñales de amoratados odios.

Alguna voz oscura y desgarrada
ausculta el aire desde la lejanía,
notas de fuego en pentagramas invisibles
que la brisa nocturna va arrastrando entre olivos.

Las húmedas nostalgias se confunden,
las risas desbordadas tienen sed de sollozos;
la pasión escondida se escapa a borbotones
por las ciegas esquinas de unos ojos insomnes.

Qué dirían tus lágrimas
si pudieran volver a derramarse
por las mejillas encendidas de estas tierras
de pasión y de embrujo.

Qué dirían tus ojos,
de melancólicas pupilas dilatadas.

El aire compungido de la madrugada
esparce por el campo la incurable semilla
de las cigarras rotas
que desafían a la máscara gris de la muerte.

Espíritus de bronce y de lamento
bailan con las ardientes músicas de entonces,
y las huellas oscuras de sus labios morenos
imprimen sobre las estrellas sus besos imposibles.

Solo las almas conmovidas podrán adivinarlo:
la noche está plagada de imposibles,
de lo que pudo ser aquellos días
en los que paseabas tus amplias soledades
por entre los olivos.

La muerte arranca demasiadas primaveras,
la tristeza desgarra las pasiones más puras,
mis deseos no son más que una estela
de luciérnagas náufragas en el viento nocturno.

Quién sabe.
Quizás mi canto alcance
las teclas desmembradas de tu antiguo piano,
y nubes de azahar traigan un manto
de ensoñaciones y de hechizos de antaño.

Lo que fue, lo que ha sido;
lo que un día será cuando los cuerpos
sean espíritus de sombra y de lamento.
El mundo está tan solo.

Qué dirían tus lágrimas
si consiguieran volver a humedecer
los secos olivares
de las amargas madrugadas andaluzas.

Qué dirían tus ojos.


3 de agosto de 2008

© Marina Casado

* ADVERTENCIA: Todas las poesías han pasado por el Registro de Propiedad Intelectual.

En la madrugada de un 18 de agosto de hace hoy setenta y tres años, en los comienzos de la Guerra Civil española, los falangistas de Granada fusilaron a Federico García Lorca. ¿Su crimen? Ser de izquierdas, ser homosexual, ser Poeta. A día de hoy, todavía no han conseguido acallar su voz.