Como naipe cuya baraja se ha perdido...

Dentro

2012-02-09T00:20:00.002+01:00

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

(Alejandra Pizarnik)

Pienso en el mar y pienso en nada. En cientos de todos que se marchitan dentro de una bola de cristal donde siempre es invierno. Y fuera, dicen que las temperaturas bajarán de los cero grados centígrados. Como si eso importara.

Encontrar a alguien que quiera comprenderme es como tratar de atrapar las nubes con un cazamariposas. No resulta aconsejable atreverse a soñar por estos mundos, o arriesgarse a despegar, aunque levemente, los pies del suelo; enseguida te acusan de excentricidad y de tener mil pájaros en la cabeza. ¿Y qué les importa a ellos? A ellos, con sus realidades grises y su simplismo de hoja en blanco. A ellos, con su seguridad recalcitrante, afilada, hiriente; confiados respecto a su futuro; orgullosos de ser nadie y a la vez serlo todo; prácticos, miserables, hipócritas. A ellos, que con su prepotencia son capaces de dibujar los mundos que su inexistente imaginación no les permite.

Amo lo leve y lo transparente, lo sutil y lo frágil, lo temeroso y lo inseguro; lo humano. Tal vez, porque desde el fondo de mi bola de cristal –en la que siempre nieva- sigo buscando aquella estatua griega legendaria escondida en las ruinas del misterioso e imposible Peñón de la Pena Muerta.

Una vez creí encontrarla.

…………………

El cielo se resiste a nevar, pintándose de gris la cara y esperando, enfurruñado, a que alguien se fije en la inmensidad de la luna llena esta noche; quizá esa sería la única forma de que transigiera. Y mientras tanto, la luna se muere de frío en su firmamento sin estrellas.

Ya no queda nadie que la mire. Las farolas de la ciudad adormecen las conciencias y levantan una fina capa de hielo sobre los sentimientos. Las primeras personas de los verbos campan a sus anchas por la noche, solas sin saberlo realmente. Yo las miro a todas y no puedo evitar verlas iguales, embutidas en el mismo traje gris que, al igual que el firmamento, tiene borradas las estrellas.

No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que creí distinguir dos luceros que, en realidad, no eran más que dos ojos. Tantos años soñando con algo que, al final, no es más que otro algo prisionero en la jaula de la mediocridad, del no entender y de la confianza ciega.

Una voz interior me susurra que, si los odio, es porque en el fondo me gustaría ser como ellos. No sentir, no soñar; solo vivir.

Experimento una creciente sensación de lejanía; y mientras, el viento del este agita con descaro las ramas de los árboles y me sonríe, conminándome a seguir soñando; y siento más cerca a ese viento infame que a las palabras de aquellos que se hacen llamar amigos.

…………………

No podría ser como ellos, aunque lo intentara. Un día sin sombras amanecerá en mi bola de cristal el sol; y entonces, cuando me miren, se arrepentirán de sus palabras y de esa ironía que pretende ser fina, de su incredulidad y de su risa. Descubrirán que la ausencia de sueños es un desierto y que los auténticos prisioneros son ellos mismos. De su propia ignorancia.

Mundos que se acaban

2012-01-10T12:01:00.010+01:00

Salvador Dalí, "Melancolía atómica"

Hay que continuar siempre. ¿No es ese tu secreto, Cadio? La sociedad es estúpida, pero el mundo es hermoso. Esas llamas, el sonido de las hojas en los vidrios de la ventana, el reflejo de la luz sobre las planchas del suelo: ¡qué maravilla! Todo ello existía, mas no sentía esa lenta caricia con la cual curan la más profunda herida del deseo. Tu presencia me dice que debe amarse la vida y el aire y la tierra divinos que la rodean. [...] No desdeñar lo natural: amar. Y si se ama, si se ama apasionadamente, nos olvidaremos de nosotros mismos. Entonces estaremos salvados.

Luis Cernuda

A Sara, a Eva, a tantos más...

Cuando oigo eso de que en el año 2012 se acabará el mundo, no puedo menos que sonreír. ¡Como si no se nos hubiera acabado ya el mundo no una vez, sino decenas de veces! Sí, hay que confesar que algunos finales son más catastróficos que otros, y en ocasiones se tarda mucho más tiempo en encontrar los pedazos descompuestos y volver a construir, si no una realidad a nuestra medida, al menos un sueño en el que estemos cómodos. Pero siempre volveremos a encontrarlos, hasta que el mundo vuelva a derrumbarse de nuevo.

Al menos, para los que sabemos llorar. Y con llorar, no me refiero a montar una escenita y que se te queden hinchados los ojos dos días; sino también a llorar por dentro. A sentir. Porque, aunque los sentimientos sean propios de esta especie a la que han llamado homo-sapiens, hay integrantes que han alcanzado un paso más de la evolución humana, y han logrado moverse por el mundo sin que nada les afecte más de lo necesario. La sensibilidad es para ellos un despojo de épocas pasadas, una debilidad innata de algunos seres vivos incapaces de pasar los acontecimientos por el luminoso filtro de la razón. En Desayuno con diamantes, Audrey Hepburn los distinguía entre canallas y supercanallas. Yo los llamo crustáceos de sangre fría. Porque sí; otra cosa no, pero sangre fría tienen… Además de una capacidad innata para hacer malabarismos con los sentimientos ajenos. El crustáceo de sangre fría, el que aquí llamaremos crustáceo común, después de atrapar en un tarro las pequeñas mariposas de los sentimientos, se pone una venda en los ojos antes de comenzar con sus juegos malabares. Hasta que, un día, alguien le recuerda qué son en verdad esas diminutas mariposas. Y el crustáceo común se quita la venda, arquea una ceja y dice: ¿En serio? ¡Vaya, no me había dado cuenta! Y libera las maripositas sin importarle que estas ya no puedan volar, porque el fino polvillo de sus alas ha desaparecido al contacto de los dedos humanos.

Salvador Dalí, "Alegoría del Sol"

Pero al fin y al cabo, el crustáceo común es el más inofensivo de los crustáceos de sangre fría. Hay una variante más evolucionada que ha logrado, además de no sentir nada, desarrollar un pérfido ingenio para destruir las mariposillas más brillantes, las más delicadas, las más inocentes. Son los llamados asesinos de luces –para mi desgracia, me topé con uno de uno de estos hace tiempo, y tuve ocasión de realizar un posterior estudio al respecto. Los asesinos de luces no se conformarán con atrapar todas las mariposas que encuentren; son unos coleccionistas natos a los que solamente les interesan aquellas que encuentren posadas sobre las flores de la inocencia. Después de encerrarlas en un tarro y de toquetear sus alas para que no puedan volver a volar, comenzarán con los juegos malabares; y sin necesidad de venda en los ojos, porque disfrutarán viéndolo. Cuando terminen de jugar, no liberarán a las moribundas criaturas, trazando vanas excusas para justificarse. Las aplastarán con los dedos y las pisarán, les arrancarán de cuajo las alas y se reirán mientras lo hacen. Y en ese momento, morirá una estrella. Después, el asesino de luces buscará por la tierra el cadáver de esa estrella para fulminarlo hasta hacerlo desaparecer. Alguna vez, lo encontrará.

El mundo nunca se acaba para los crustáceos de sangre fría. Cuando nuestro planeta se haya convertido en un cementerio de vida, de colores y de sueños; ellos deambularán por entre las tumbas, ignorantes de lo que ocurre a su alrededor, o más bien impasibles. Seguirán comiendo, durmiendo, riendo, mirando todo desde su prisma de dos dimensiones. Nada habrá cambiado. Los asesinos de luces tal vez sean los únicos que lo sentirán de alguna forma, porque ya no les quedarán inocencias que destruir.

Yo me declaro irremediablemente perteneciente a ese sector más obsoleto de la humanidad al que todavía se le cae el mundo no una vez, sino decenas de veces. Soy capaz de definir el dolor como una garra que atenaza el corazón, y la alegría como una canción con los labios cerrados. Puedo escribir sobre el amor, aunque nunca lo haya sentido correspondido, y también leer poemas y derramar lágrimas. Escuchar un acordeón y experimentar escalofríos. Creer en las hadas y en los Príncipes Azules. Soñar con que algún día, alguien me despertará del Hechizo. Puedo, en definitiva, sentir. Y si para evolucionar hay que dejar de hacerlo, la verdad es que prefiero quedarme en mi mundo de nostalgias y de sueños imposibles, de romanticismo caduco e ingenuidad infinita. Y sé que desde aquí, soy un ser absolutamente vulnerable a los crustáceos de sangre fría, incluso a los asesinos de luces. Es lo malo de la ingenuidad: nunca te permite ver con claridad lo que está fuera de ella. Pero yo puedo sentir… sentir, con todas sus consecuencias. Sin sentimientos, que sería del Arte, y sin el Arte… qué frío se quedaría todo.Viva la derrota.

La primera luz

2011-12-31T12:32:00.004+01:00

"Nube", René Magritte

[…] Buscaba alguna palabra para aparentar comunicación. Mas ¿qué decir? Sentía tal frío que ya casi no era cuerpo, sino una idea: la idea de frío, perdida durante un crepúsculo de enero por un triste rincón de la tierra. Sin embargo ¿dónde estaba la tristeza, en mí o en las cosas? No te engañes, Albanio: vivir es sentir intensamente la falta de algo […] Todos esos deseos que llevas ahí, bien clavados en el pecho, nada responden ni demuestran. Limítate a vivir, simplemente. ¿Te acostumbrarás a ello? ¿No? Peor para ti.

Luis Cernuda, Diario de un viaje

Otro año que se muere. Se aleja hacia la orilla opuesta del tiempo, dejando un sabor agridulce en la comisura de los labios. Diminutos instantes de luz en medio de un paisaje anguloso y adverso, enemigo de la imaginación. Diminutos instantes cuyo recuerdo arrastra tras de sí una sombra inmensa, un agujero inexpugnable de oscuridad. Irremediablemente. Pero sin luz, entonces no…

En algún momento indeterminado he comprendido al fin por qué las pupilas son siempre negras. Lo son para ocultar el miedo que se esconde por detrás de los ojos: el miedo a que no pase nada, el miedo a lo que pueda pasar. Tumbarse en la arena de cara al mar tiene el mismo grado de riesgo que cerrar los labios y utilizar una soga de nubes para alcanzar la luna. O que coleccionar bigotes de gato. Nunca descubrirás si lo que tienes enfrente es realmente el mar y, por muchas nubes que encadenes, la luna estará siempre lo suficientemente baja para que no consigas alcanzarla. Después te quedará la opción de descender a los infiernos, que además resultan mucho más tentadores en diciembre.

Vivir es sentir intensamente la falta de algo. Es la única enseñanza que el año moribundo puede proporcionarme, aunque no voy a infravalorar la contribución de los anteriores en dicho descubrimiento. Insatisfacción. Ocurre igual que en esas pesadillas en las que, por mucho que corres, no consigues avanzar ni un centímetro. Así son los deseos: demasiado altos –o bajos, como la luna- para realizarlos. Deseos como copas medio vacías –sí, me declaro pesimista- o como intentos por atrapar el sol con un cazamariposas. E incluso si lo consiguieras, te invadiría una nostalgia irremediable por no ser una humilde estrella, en vez del sol, la que ahora expirara en tu tarro de cristal. Y es que el cielo está cuajado de realidades inalcanzables.

Tengo demasiados poemas y demasiados nadies a quienes dedicárselos. Demasiadas historias que han perdido su protagonista, o demasiados protagonistas sin historia. Prefiero no tener que traducir las letras de las canciones en inglés, y a menudo se me olvida recordar algo que me dejé olvidado mientras caminaba por el mundo. En un día del que tampoco me acuerdo. Y sí: yo soy de esos infelices que no se acostumbran a vivir, simplemente. Todavía conservo la esperanza de que algún día, mirándome al espejo, mi verdadera imagen se asomará por detrás de las pupilas, sonreirá y me tenderá una mano hacia un cuento del que yo sería la protagonista perdida. ¿Huir? Sí; ya sé que es el recurso romántico. Y tal vez ni siquiera de ese modo estaría satisfecha. Pero también el tiempo se va sin preguntar, envuelto en su disfraz de años y de Nocheviejas borrachas de propósitos imposibles.

No olvidemos encender la luz cuando terminen las doce campanadas… En 2012.

Feliz Navidad

2011-12-25T23:32:00.007+01:00

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Pablo Neruda

Diciembre. Vacaciones. Mañanas en pijama. Absurdas comedias navideñas de TVE. Especiales en las series de dibujos animados. La maleta vieja donde se guardan todos los adornos. Separar las ramas del Árbol de Navidad. El canguro de las montañas del Belén. Nieve de corcho. Cadenetas. Anuncios de perfumes. El Calvo. Frío. Bufandas, guantes, gorros de pompón. Panderetas. Pasamontañas. Bromas de la Plaza Mayor. Circo. Chocolate con churros en el Café Comercial. Luces que se desvanecen cuando lloras. Villancicos. Ese Papá Noel que nunca viene a casa porque estás abonada a los Reyes. El otro Papá Noel que permanece en tu estantería el resto del año, y que canta una canción si le das cuerda. Cochinillo asado. Fotos, más luces. Mamá. Orejas de reno. Recuerdos. Lejanía. Olores encontrados. Otra casa, otro salón, otro Árbol. Una niña sentada a la mesa, soñando sueños hoy envejecidos. Envejecidos, pero no muertos. Los mismos ojos, las mismas lágrimas, los mismos labios de cereza madura. Borroso. Nostalgia. Siempres deteriorados por las esquinas. Feliz Navidad.

Presentimiento

2011-12-23T13:44:00.003+01:00

"No mires atrás, Shaime. Si miramos atrás en los andenes, la imagen permanece como una promesa."

(Un toque de canela, 2003)

Todo se parecía demasiado a un cuento de hadas, hasta ese momento: el momento de la despedida. La playa entonces se estremecía en naranjas y rosados al efecto del crepúsculo. Cuando se separaron, ella comenzó a caminar y, no habiendo dado cinco pasos, volvió la cabeza, esperando que él también la volviera. Pero él seguía alejándose sin detenerse un solo segundo. Él no se volvió.

Una súbita inquietud comenzó a tomar forma dentro de ella. Tenía un presentimiento, y es que el hecho de que no se volviera para mirarla no podía anunciar nada bueno. Pero en aquel momento, el veneno de la felicidad aún hacía efecto sobre su frágil corazón. Las primeras estrellas sonreían ya desde el firmamento; el mar se había convertido en una masa de agua negra, impenetrable; nocturno escenario de una historia cualquiera del romanticismo. Así que, sonriendo, desechó aquellos sombríos pensamientos y siguió su camino. Alejándose hacia una realidad en la que faltaba el color azul.

En general, nunca solía errar en sus presentimientos. De la misma forma que, cuando veía por primera vez unos ojos con un brillo especial, podía adivinar en ellos a un amigo. O cuando, después de probarse un conjunto, su madre la sometía a esa especie de escáner silencioso al que seguiría un sucinto “¿Qué tal te quedaría con otra camiseta?”. Esa íntima satisfacción consecuencia de la leve sonrisa dibujada en los labios de un profesor que pasaba por delante de su mesa durante el examen y, casualmente, vio su respuesta a la pregunta número 3; o cuando, al intentar comunicarse con los amigos para ver si salían o no, de repente todo el mundo desaparecía: un claro indicio de que nadie tenía intención de salir. Era lo mismo que preguntar en casa “¿Qué hay de cenar?” y no recibir respuesta. Irremediablemente, algo que no le gustaba; tal vez pescado.

Él no se volvió entonces, pero tampoco se volvió nunca más. Ella debió haberlo sabido con certeza desde aquella primera –y única- despedida. Pero, como alguien dijo, nos aferramos a nuestros sueños tan desesperadamente como a nuestra vida. Instinto de supervivencia; ni más ni menos.

Desasosiego

2011-11-30T00:14:00.003+01:00

Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más.

Luis Cernuda

Recuerdo las calles de París, tamaño XXL; para cruzar la calzada casi había que coger un autobús. Caminábamos y caminábamos bajo el sol de agosto, y el horizonte se manchaba de edificios aún más inmensos, de formas perfectamente cuadriculadas. Una no podía evitar sentirse diminuta, como Gulliver en el País de los Gigantes. La grandeur parisien, la llamaban.

Hoy he soñado que volvía a caminar por esas calles infinitas, solo que en esta ocasión estaban desiertas. Me invadía un desasosiego arquitectónico que lentamente iba llenando de plomo mi pecho, encogiéndome el cuerpo y embotándome los pensamientos. Todo a mi alrededor resultaba sobrecogedoramente hermoso, igual que mirar hacia altamar con unas gafas de buceo y presentir que más allá no existe nada, salvo mar.

Me avergoncé de mi ridículo sentimentalismo, de esperar una ciudad entretejida de acordeones o un Príncipe Azul a quien no le importa luchar contra el dragón que lanza llamaradas por la boca. París no tiene por qué ser París; puede más bien ser una estación vacía en el corazón, una inseguridad recalcitrante o un inexacto miedo que habita en las raíces imposibles del romanticismo. París me persigue como un eco, recordándome día tras día, hora tras hora, que no existe el mundo que imaginaba. Que todavía no he dejado de imaginar. Hoy he soñado que caminaba por aquellas calles vacías, y ni siquiera estaba dormida.

Sigo buscando una verdad entre todos los elementos desvanecidos del mundo. Fuera de mí, no la encuentro. Y entonces no puedo evitar preguntarme dónde está mi cuento, y en qué momento me alejé de él para perderme por estas realidades inmensas. El cielo, a lo lejos –muy lejos- me responde enviándome desnudos rayos de luz, sin rastro de sombra en sus definidos perfiles. En ese momento, descubro que nunca he existido.

La edad de los Cisnes

2011-10-20T23:53:00.005+02:00

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los árboles...

Ángel González

Como todos los minutos, este parece que se ahoga. Me falta tiempo para bajar un instante de la rutina que nos devora y ponerme a reflexionar acerca de esos veintidós años con forma de cisne que son míos desde hace una semana. Me falta tiempo para indignarme con aquellos que se llaman amigos, y tiempo también para contemplar de lejos las cosas que debiera haber olvidado. A lo mejor es que incluso me falta tiempo para olvidarlas, o tiempo para fingir que ya lo he hecho, que alguna vez lo haré –son tantos y tantos años ya. Pero no importa; ni siquiera tengo tiempo para tratar de descubrir si, entre mirada y mirada, te das cuenta de que no te ignoro.

Me falta tiempo para mirar al pasado y alimentar la desagradecida fiera del rencor, presente en distintos espacios y en similares corazones; hoy por hoy solo existe un presente en el que el sentido de la amistad se mide por el hecho de que una persona esté ahí en el momento preciso. Sin importar el pasado, sus favores o perjuicios antiguos. Porque la amistad, al igual que el amor o que la luna, es cambiante y prisionera de las emociones, y en modo alguno se trata de un convencionalismo que toma forma una vez al mes a través de una cena en la que todos se miran sin verse. La amistad se quiebra y se recompone, pero siempre de un modo tan brusco y pasional que no puede dejar de llevarse consigo trocitos de corazón envueltos en lágrimas, ya sean de alegría o de decepción. Yo cuando miro a mi alrededor y lo veo tan frío, tan desprovisto de matices emotivos, solo puedo sentir una lánguida tristeza por esa ausencia de algo más profundo que me una a todos ellos. Porque algo hay que nos une, sí; pero temo que no sea más que una costumbre, una maldita costumbre vestida de hipocresía y de ganas de solventar la ociosidad. Amigo es un título demasiado precioso para aplicarlo a gentes con las que, si acaso, algún día hubo confianza. Con la que hoy ni siquiera existe una mínima complicidad.

No espero encontrar amigos en esta edad de cisnes duplicados. Las personas se mueven muy rápido porque también les falta tiempo, sobre todo para detenerse y tratar de ser delicados o pensar en los demás. Y ya nadie parece conocer a nadie, a pesar de que cada vez se conoce más gente, y cada vez más deprisa, y todos hablan y todos quieren verte, y en el fondo ninguno se acuerda de tu nombre. Por eso, encontrar en ese mar de rostros cambiantes uno solo que me sigue siendo familiar, que a pesar de desaparecer a ratos, como la luna, permanece inalterable; me hace pensar que todavía es posible creer en esa utopía llamada amistad. Y curiosamente, los verdaderos amigos nunca tienen prisa.

Al final, aquí estoy divagando, como si yo tampoco la tuviera. Lo confieso: la desesperanza me abruma y veo necesario escribir. Ya lo dijo Ángel González; que en octubre nada sucede, y nada pasa salvo el tiempo y las ilusiones, que parecen veladas por el correr inútil de la rutina gris disfrazada de amaneceres pálidos. Lo bueno de no tener tiempo es que tampoco lo tengo para lamentarme, ni para pensar en un futuro opaco, un futuro que hoy solamente cobra forma de noviembre. De nuevo el gélido noviembre, esperando tras la esquina gastada del ahora.

Naufragios

2011-09-24T13:40:00.005+02:00

Ahí, detrás de la risa,
ya no se te conoce.
Vas y vienes, resbalas
por un mundo de valses
helados, cuesta abajo;
y al pasar, los caprichos,
los prontos te arrebatan
besos sin vocación
a ti, la momentánea
cautiva de lo fácil.

“¡Qué alegre!, dicen todos.
Y es que entonces estás
queriendo ser tu otra,
pareciéndote tanto
a ti misma, que tengo
miedo de perderte, así.

Pedro Salinas

Atruena la música, y un sinfín de cuerpos desencadenados se estremecen amén de los acordes. Tú eres un cuerpo más, aunque nunca lo hayas buscado. Se deslizan las miradas entre el mar arrasado de cabezas, y te sientes formar parte de algo muy grande que te hace ser un poco menos persona. No pienses; déjate llevar por esa música que ni siquiera te entusiasma. Al final acabas tarareándola, como todos los demás, porque no eres nadie especial y el rincón es un lugar demasiado melancólico. Porque al final, todas esas cabezas buscan lo mismo, ¿no? Es el miedo a la soledad, que se traduce en un inmenso rebaño humano –o humanoide- que naufragan, uno a uno, por las notas difusas del alcohol y el ritmo desenfrenado e inútil.

Pero tú no naufragas. Navegas, te camuflas, giras con la marea como un junco flexible que se dobla a merced del viento; te haces pasar por un de ellos. Aunque realmente no lo seas, y ese cristal que rodea tu figura permanezca ante ti, imperceptiblemente infranqueable. Y así lo prefieres. Pero entonces, descubres una mirada profundísima que te abrasa desde varios metros más allá, y cada vez que alzas la vista te chocas con ella. Dudas. ¿Acaso no ha visto tu muro invisible? Te mueves, giras, haces como que cantas, vuelves y… la mirada continúa allí, y está más cerca. Te observa detenidamente, con un vaso de cubata, sin prisa, con una media sonrisa confiada. Igual que un lobo acecha a una oveja. Tienes miedo: ¿así que al final resultas ser como una oveja más de las que están allí? La insistencia del lobo parece confirmarlo. Te indignas, pero dentro de ti descubres una parte que sonríe, casi con esa misma sonrisa confiada lobuna, y procuras que no se refleje en el exterior. Tú no eres así.

Llega el momento y el cazador se acerca, murmurando una retahíla de palabras banales que solo entiendes a medias. Casi te parece escuchar cómo se quiebra el cristal que te rodea. Devuelves la sonrisa y te sientes traidora a algo que no sabrías identificar, porque las intenciones del lobo no son buenas. Desde el principio, sabes que no lo son. Y sin embargo hay algo en esa mirada que te impide repetirte Tú no eres así. Sonríes otra vez, bailas, respondes a sus estúpidos parloteos; y de repente te sientes una más de entre todos. Naufragando irremediablemente. Algo en tu interior siente nostalgia de los rincones y de las niñas perdidas en una fiesta, y de no saberte la letra de las canciones que van poniendo, una a una. Tú no eres así. Te sigues doblando como un junco, pero ya no hay papel que representar; la música atruena y dejas de reconocerte, y la mirada sin promesas del lobo te envuelve. Te encuentras tan dentro de la marea humana que ya casi no sientes claustrofobia, como si todos en verdad fuerais uno.

De pronto, sientes miedo. Tú no eres así. Quieres volver atrás el reloj y modificarlo todo desde el instante en que esa mirada se acercó, o tal vez desde mucho antes. Vuelves a percatarte de la inmensa masificación que te rodea, a ti y a tu cristal, y dejas de sonreír. El lobo te sigue contemplando, sin poder adivinar lo que pasa en ese momento por tus pensamientos. Al fin y al cabo, es un lobo; y tú una princesa que se alejó demasiado de su cuento. Pero estás segura de que la Bella Durmiente fue incapaz de esperar dormida durante cien años; o quizá, al contrario que tú, tenía un sueño muy profundo, o un Príncipe Azul posible. Y el problema de alejarse de tu propio cuento es que por el camino, irremediablemente, acechan los asesinos de luces y los lobos; y si no, que se lo digan a Caperucita.

Das un paso atrás, repentinamente. Se desvanece todo. Representas un último acto para alejar al lobo sin levantar sospechas; para sortear el mar de cabezas perdidas que buscan encontrarse a base de olvidos. Dejas de escuchar la música, el frío de la calle te devuelve un nombre. Y tú, arrepentida, melancólica y sola; te alejas. Tú no eres así… Y sin embargo…

Mundos

2011-09-16T00:32:00.004+02:00

René Magritte, "Chateau du Pirineos"

Pero también tú te pones

lo mismo que el sol, y crecen

en torno mío las sombras

de soledad, vejez, muerte.

Luis Cernuda

Queda aún un trocito de sol, y allí te acurrucas. En torno a ti, la sombra avanza, y dentro de muy poco el sol se habrá convertido en un recuerdo. Pero desde tu posición puedes mirar todavía ese otro mundo, desdibujándose suavemente entre la espuma del pasado. Es el mundo del verano, y tú formaste parte de él.

El frescor de la arena de playa al anochecer, los atardeceres desde un muro de cal blanca, las estrellas fugaces, el insomnio premeditado, el viento de levante, la música, los ojos verdes, los relojes extraviados, la orilla del mar, los besos azules. La felicidad.

Ahora se extingue. En la frontera de septiembre, acechan las melancolías, la lluvia, los domingos grises y la ausencia de azul.

Sobre todo la ausencia de azul.

No eres capaz de vivir en otro color. De vivir no, pero sí de sobrevivir; y es eso lo que harás en los próximos meses. Desde tu mundo en sombra.

Y no es solo el verano. Con el azul se van todos los resquicios de esperanza que encontraste estos meses –debe ser que, en verano, la gente se despreocupa y va perdiendo por ahí trocitos de esperanza, y como tú siempre caminas mirando al suelo… Lo terrible es que ahora se te han perdido a ti.

Qué digo a ti, si es culpa del otoño –y eso que ni ha llegado. Es culpa del otoño y de los besos azules, por qué no admitirlo. Tal vez, cortándote el pelo consigas desterrar tus sueños absurdos de princesa de cuento, que no valen más que para el mundo que ya se acaba.

Porque sí, se acaba. La sombra continúa avanzando, y apenas un débil rayo de sol te recuerda que aquel otro mundo existió en verdad. Abres mucho los ojos, y después los cierras. Ya está guardado ese rayo en tus pupilas. Será el que le dé su color verde a tu iris, el que consiga que no te desvanezcas; aquel que mirarás en invierno, cuando la tristeza te envuelva con sus alas inmensas.

Y es que existen dos mundos: el mundo del verano y aquel otro en el que sueñas con que este vuelva a llegar…

¿Siempre nos quedará?

2011-08-25T17:02:00.002+02:00

En passant j’ai aperçu un très frais bouquet de violettes a tes pieds

Il est rare qu’on fleurisse les statues à Paris

[…] Et toi rien ne t’eut fait détourner les yeux des boues diamantifères de la place Clichy

André Breton

Lejos. En París. Bajo la lluvia, un acordeón dibujaba el contorno de la Tour Eiffel, salpicando de encendidos caligramas el invierno. Así lo imaginaba, tras leer tus palabras. Y sé que me esperaste mucho tiempo en un café que hoy no existe –tal vez jamás haya existido.

Pero París, de fiesta, tiene poco –por mucho que Hemingway se empeñe-; como tantas y tantas realidades, vale menos de lo que vale su sueño. Hubiera sido mejor seguir conservándolo como un destino evanescente que toma forma cuando cerramos los ojos y nos sentimos invadidos por un peculiar estado de ánimo propenso a la melancolía.

Decías tantas cosas de París. Pero no puedo creerte si André Breton se deja olvidado su estudio en ese museo de arte contemporáneo invadido de tuberías multicolores; si me ciega el sol por encima de un cielo azul como aquellos ojos que no se repetirán; si Notre Dame se desdibuja a la sombra de helados rascacielos y sobre sus muros centenarios las palomas ya no anidan por miedo a ser atravesadas. No puedo creerte, porque París es demasiado inmenso para ser París, y sus calles no acaban, y sus atardeceres aparecen diluidos por el humo de los coches.

Ya sé que me esperabas en algún mortecino café de Montmartre, pero las masas edulcoradas de turistas no me dejaban llegar. Y decías tantas cosas… ¿Pero cómo iba a creerte, si incluso Verlaine ha dejado de ser un personaje marginal para la opinión pública? Imagínatelo ahí, frente a su inevitable vaso de absenta; muy pronto empezaría a cobrar por cada mirada: una mirada, siete euros; ¡qué digo siete! Si en esa ciudad, nada baja de los nueve. Conociendo un poco a Verlaine, estoy segura de que, hoy por hoy, preferiría algún bareto de mala muerte de esos que hay salteados por Malasaña; por lo menos en ellos no le asaltarían las masas de turistas para trocearlo y venderlo por ahí en forma de reliquias.

Qué estoy diciendo. Ni Verlaine vive ya en este París en venta, ni tú me esperas en ningún café perdido de Montmartre. Al menos, no ahora; y temo decirte que aquí, en este siglo complicado, todavía no han inventado la Máquina del Tiempo: tú te quedarías esperándome –un rato, después te irías a alguna de tus fiestas- y yo… yo me marcho de la llamada Ciudad de la Luz sin haber podido encontrar la tuya.

Y volvería a París; sí que volvería. Pero solo si me dejaran retroceder algunas décadas, y así descubrirte sentado en una mesa del rincón, fumando un cigarrillo rubio, soñando con tus propios héroes caídos y restando también el tiempo que queda para marcharte. Para regresar a Madrid. Y volvería; sí que volvería: para decirte que no puedo creerme todo aquello que escribías de París. Excepto, tal vez, cuando las calles se encienden de penumbra y un acordeón dibuja el contorno de la Tour Eiffel, aunque no estemos en invierno y un grupo de japoneses me empuje para ver mejor. En esos momentos me parece verte frente a mí; y créeme cuando te digo que volvería.

Será mejor cerrar los ojos y soñar una vez más con el París soñado: ese sí que siempre nos quedará…

A un sueño

2011-08-17T23:36:00.001+02:00

Adiós. Hasta otra vez o nunca.

Quién sabe qué será,

y en qué lugar de niebla.

Si habremos de tocarnos para reconocernos.

Si sabremos besamos por falta de tristeza.

Todo lo llevas con tu cuerpo.

Todo lo llevas.

Me dejas naufragando en esta nada

inmensa.

Cómo desaparece el monte

-me dejas…-,

se hunde el río

-…en esta…-,

se desintegra la ciudad.

Despiertas...

Ángel González

Ojalá hubieras sido algo más que un sueño. Pero yo no soy más que una soñadora pesimista –si es que esos dos términos se pueden unir-, que sin embargo trata de evitar que te desvanezcas, que lucha por permanecer en ese inaparente estado de confusión que precede al despertar. No; no quisiera despertar aún. Ninguna ilusión había tenido los ojos color océano en los días de lluvia. Llegaste en un momento en el que es difícil olvidar, cuando mi esperanza expiraba débilmente bajo la nieve. Y yo… yo solo puedo soñar con no borrarme de tu recuerdo. Con volver a ver tus iris de tormenta. Pero si hablara, entonces… entonces me llamarías loca, y dirías que estoy lejos -¿no entiendes que eso no importa?- y que incluso el aire borra mis labios de desconocida. Por eso no hablo. Y entonces… entonces te apagarás suavemente en la distancia, de forma irremediable. Mejor dicho: yo me apagaré, porque tu luz es demasiado fuerte para extinguirse. Y volverán las sombras.

Cualquier mínima promesa podría conseguir que no me despertara. Ojalá hubiera sido yo algo más que una soñadora…

La Leyenda del Trapecista

2011-07-21T17:18:00.005+02:00

Todavía un instante, mientras todo se pierde,

la memoria que guarda la belleza de un rostro,

esos ojos lejanos que derraman

su claridad aquí, tan dulce y leve...

Ángel González

Hay historias cuyo final no nos convence. Seres tan lejanos que parecen haber muerto, aunque sigan respirando en algún rincón olvidado de nuestra realidad o en la otra punta del mundo –y si no en la otra punta, en un lugar suficientemente distante. Aunque, para ellos, nosotros seamos esa realidad olvidada. Aunque nunca nos hayan dicho que nos amaban. El tiempo y el espacio son dimensiones opuestas al frágil deseo humano, o al palpitar de una estrella fugaz en el firmamento. Entre la muerte y el olvido, ¿dónde está la frontera? Hay historias que el subconsciente trata de modificar, dibujando un nuevo y poético final que, si no feliz, al menos sí es lo suficientemente dramático como para satisfacernos. Porque las mejores leyendas surgen precisamente de un sueño insatisfecho. La que sigue constituye una más de entre todas esas historias soñadas:

Todos adoraban al Trapecista. En el aire, su figura parecía un remolino de negro y ámbar refulgiendo como un loco y fogoso lucero sobre la penumbra de los días. No había nada más bello para contemplar que su silueta delgada, flexible; que aquel rostro aniñado sobre el que caían, con rebeldía incandescente, un par de mechones de cabello azabache. Su mirada era el ámbar de aquel fugaz torbellino: iris de miel derretida, tan dulce que hasta se podía paladear al perderse mucho tiempo en sus límites. Y así era él: un pedazo de cielo arrancado y depositado suavemente sobre la Tierra.

En cuanto a ella… Ella no era más que una joven frágil de cabellos dorados, tan leve que debía caminar con cuidado de no apagarse. Sin embargo, su corazón albergaba una diminuta esperanza: la de iluminarse con la luz que irradiaba aquel ser de fuego y sueño que era el Trapecista. Y esa diminuta esperanza ruborizaba las mejillas de la joven con una tenue claridad. Lo amaba en silencio, desde lejos, con la paciencia resignada de Penélope y la adoración ciega de Julieta.

Aquella noche, todo fue distinto. Nada existía fuera del inmenso mundo de la escalera de caracol, de aquel suelo brillante de mármol y la espectral luz dorada, proveniente de una gigantesca araña colgante del techo, que se extendía por el onírico espacio. La joven, mientras bajaba interminables escalones, reparó en que su persona poco a poco se iba haciendo más visible, más fuerte. Por el camino, se cruzaba con gentes extrañas que, a diferencia de otras noches, la miraban a los ojos y sonreían.

Al fin llegó la muchacha de cabellos dorados al final de la escalera. Una inmensa sala circular se abría ante ella y, situado en el centro, estaba el Trapecista, con el delgado torso desnudo y los negros mechones resbalando con osadía sobre la frente. En torno a él había un aura de luz blanca en cuya claridad flotaban diminutas partículas de polvo. La joven se fue acercando lentamente, hasta que la voz de él la detuvo. Y esta vez, fue el Trapecista –y su luz- quien caminó hacia ella y la miró, con toda la magnitud de sus ojos de miel. Dijo unas palabras en un idioma desconocido –al menos, para la muchacha-, y sonrió con sonrisa dulcísima. Entonces ella también sonrió, contagiada de sol. Y fue aquella sonrisa –y su mirada de luz- la que la convencieron del significado de las extrañas palabras. Él había dicho: “Te amaré siempre”.

Tras perderse unos escasos minutos en sus ojos, la joven se separó de su amor y comenzó a subir los escalones que antes había bajado. A medida que se alejaba, todo parecía oscurecerse; y también comenzó a nacer en ella una súbita inquietud aún indefinida.

El Trapecista, después de mirar a la muchacha de cabellos dorados por última vez, ascendió con agilidad por una soga blanca que le llevaría hasta lo más alto de aquella bóveda infinita, donde podría llevar a cabo su función. Un trapecio de bronce lo esperaba allá arriba, y el Trapecista se deslizó sobre él casi sin pensarlo, consciente de que cientos de ojos, dispersos por aquella escalera, lo contemplaban.

Entonces, ocurrió. Una de las blancas sogas que sujetaban el trapecio se rompió, y el Trapecista resbaló hasta caer por el inabarcable precipicio: su delgado cuerpo inmerso aún en aquella luz blanca. Atónita, desde algún escalón indefinido, la muchacha de los cabellos de oro lo miraba caer. Y tuvo que taparse la cara con las manos para no ser testigo de cómo aquella criatura chocaba contra el suelo de mármol. Miles de gritos mudos la hicieron abrir los ojos de nuevo, y la única diferencia que percibió a su alrededor fue que todo parecía más oscuro. Después, dos personas sin rostro cargaban una camilla cuyo ocupante habían tapado con una sábana blanca, y se lo llevaban fuera de aquella escalera y fuera también del mundo.

Y la muchacha frágil lloró, con un desconsuelo de luces apagadas y carne que se desvanece. Pero en el fondo de su corazón, supo que siempre brillaría aquella débil llama que nació tras las palabras impronunciables de él: “Te amaré siempre”. Y ella nunca dejaría de ser el amor del Trapecista, igual que a él nadie podría olvidarlo.

En el fondo, me consuela saber que esta historia no es más que un sueño, que ese remolino de negro y ámbar que la inspiró –y que, posiblemente, nada tiene que ver con el Trapecista del relato- sigue brillando al otro lado de mi realidad, aunque hasta mí no lleguen más que los efímeros destellos de su recuerdo.

Melpómene

2011-06-27T20:12:00.006+02:00

"La gran guerra", René Magritte

[…] o se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impávidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Frente a los juegos fatuos del espejo
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuña, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penúltimo,
que sólo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide.
Y me hundo en mí mismo y no me toco.

Octavio Paz

Todo era extraño. Mi mejor amiga volvía la cabeza al verme pasar, para no saludarme; y tú me pedías consejo con tu amor, que no era yo. Hablabas: horas y horas, siglos y siglos. Yo sonreía y actuaba, como si el universo fuera un inmenso teatro. Después caminé mecánicamente hacia el mar, que estaba demasiado frío. Y la arena pinchaba, y el sol abrasaba mis mejillas. Alguien me dijo entonces: Mírame. Tus ojos… Ni siquiera los tienes verdes, sino del color del mar. Un verde grisáceo… tal vez azulado.

¿Esa sería la razón de aquel confuso desasosiego? ¿Que mis ojos nunca han sido del color que yo creía? ¿O acaso se trata de un color cambiante, como el mar? Si así fuera, ¿qué garantía tendría yo del color de mi mirada? ¿Ni siquiera las cosas aparentemente seguras lo son? Sonreí de nuevo. Soy una actriz maravillosa, igual que mis ojos. Si las obras al menos tuvieran un final feliz.

Alguien me habló y no pude escuchar lo que decía. Tampoco hubiera querido escucharlo. Porque todo acaba con una muerte, aunque sea una muerte espiritual, y lo importante es dejarse llevar en este desbocado escenario. Las lágrimas son lo único que no resulta necesario fingir.

Fue entonces cuando intenté despertar, pero me di cuenta de que ya estaba despierta. De que no existe un telón que se pueda cerrar.

Una historia conocida

2011-06-16T00:01:00.005+02:00

"Thinking of him", Roy Lichtenstein

Ahora siento lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede, por imposible, y calla.

Rafael Alberti

-No sé, ¿qué quieres que te diga? –respondí.

¿Quieres? No “quieres”, “quiero”. Con un “te” delante. Eso es lo que tendría que haber dicho; pero al fin y al cabo, ya no importa. Ni siquiera hubiera importado entonces. No acierto a adivinar si se habría resquebrajado el mundo o solo yo.

Me recupero rápido. Dos noches a base de Orphidal y tres o cuatro poemas pesimistas para asimilar la nueva realidad. Después, se trata de no pensarlo mucho. De evitar su nombre en las conversaciones y componer la más perfecta de las sonrisas mecánicas cuando los que no me conozcan se entusiasmen por las novedades. Y entusiasmarme yo también, con el frío entusiasmo de las muñecas de cera, ocultando la feroz tormenta que me consume las entrañas.

Lo demás es mucho más fácil. Dejar correr el tiempo y perseguirlo, si hace falta, para que acelere el paso. Hasta oír esas terribles palabras en boca de algún listillo, esas palabras que fulminan la máscara de indiferencia que tanto me ha costado componer:

“Si es que la culpa es tuya, por no haberle confesado nunca lo que sentías por él. Ahora, se te han adelantado…”

* El texto constituye un extracto de uno de mis actuales proyectos en el campo de la novela corta.

Retorno a la ciudad difuminada

2011-06-03T14:28:00.003+02:00

Ojos bellos de ojeras cercados:

¡ya veréis los palacios dorados

de una vaga, ideal Estambul,

cuando lleven las hadas a Oriente

a la Bella del Bosque Durmiente,

en el carro del Príncipe Azul!

Rubén Darío

Hoy lo he comprendido. Dos vueltas al reloj de los años. Y regresar a Estambul, donde el viento es de plata y el Bósforo dibuja ensoñaciones sobre el agua hechizada, donde al anochecer se asoman los ocasos como extrañas brújulas celestes cubiertas de fuego, donde los cantos morunos de madrugada abren las cuerdas del corazón de par en par, y el aire huele a especias.

Tengo la sensación de algo incompleto que quedó allí, y que allí sigue esperando. No se trata de algo tangible, sino tal vez de alguna dimensión misteriosa de mi propia existencia que ahora flota suavemente sobre las aguas celestes del mar de Mármara. Y tengo miedo de volver. De que la Tierra no sea ya la misma cuando se produzcan los giros suficientes para que la visión de la Mezquita Azul, allá en el horizonte, sea de nuevo algo más que un recuerdo. Pero aunque no lo sea, ella seguirá allí, inmersa entre los gritos de los vendedores, la música moruna y el alegre caos diurno; mecida por la oscuridad y el silencio más oscuro por las noches, porque la noche en Estambul es más noche que en cualquier otra ciudad del mundo.

En la distancia, Estambul me susurra al oído historias de amores imposibles, secretos milenarios y bailes orientales. Y yo la recuerdo como a través de un velo, difuminada. Tal vez siempre fuera así y no se trate de mi imaginación: tal vez la realidad no exista en Estambul. Por eso quisiera regresar. Para escapar, o para olvidar mi propia huida de mí misma. Para cerrar un ciclo que comenzó entre sus torres, pronto hará dos años. Y descubrir de una vez por todas si aún no se ha desvanecido…

*Os recomiendo la lectura de una antigua entrada, El aire de Estambul: http://marinacasadohernandez.blogspot.com/2009/07/el-aire-de-estambul.html

Un año después

2011-05-10T22:18:00.003+02:00

René Magritte

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Federico García Lorca

Escribo para nadie desde aquí, desde el quicio del mundo, de mi propio mundo. Desde el universo que se tambalea y que agobia y presiona y se desvanece por las noches para volver a tomar forma en extrañas pesadillas en las que a una mujer le crece en la mejilla el misterioso ojo de un niño fallecido hace décadas, y poco a poco su visión deja de ser la propia para convertirse en la del niño, y ve a toda la gente más alta y las cosas más iluminadas, como si el prisma de su existencia hubiera cambiado. No puedo dejar de pensar que tal vez me haya crecido a mí también un ojo invisible desde hace exactamente un año, porque no logro ver las cosas tal como las he visto siempre. Y a la vez, sigo siendo la misma.

Escribo para nadie porque no se me ocurre alguien mejor a quien escribirle, aun sabiendo que nadie es un concepto que nada significa, y que resulta absurdo dirigirse a lo que ya no existe. No es más que otro mecanismo de evasión, supongo.

Te escribo porque, si como decía aquel tango, veinte años no es nada, imagínate qué poco significa uno. Desde que no estás, el sentido de las cosas tiembla y se resquebraja y ya nada parece durable en mi frenética existencia, pero lo peor es que ni siquiera me da tiempo a reflexionar sobre ello. Parece como si la seguridad que había en tu voz y en tu llegada cada día, a la misma hora, y en tus pasos y en tus caramelos de menta, envolviese el resto de las cosas del mundo. Y que ahora, cuando ya no queda nada de aquello –salvo envoltorios vacíos-, lo demás se desvanece –como yo, como todos-; siempre desde más allá de esa frontera de un día de mayo de hace un año.

A punto de arrastrarme por el precipicio de la incertidumbre, escribo. Con la noche en el lomo de la ventana, con la mortecina luz de una farola proyectándose en el cristal. Con un recuerdo mudo que parece atemporal. Y escribo para nadie, para la nada, para lo que no existe. Como no podría ser de otro modo.

Siento que cada vez estoy más lejos.

La otra niebla

2011-05-02T17:54:00.003+02:00

No se debe jugar al espectro porque se llega a serlo.

Alejandra Pizarnik

A veces se me ocurre que hubiera sido una buena paleontóloga. Me apasionaban los dinosaurios: me sabía los nombres de todos y me encantaba coleccionar figuritas de plástico. Supongo que la película de El Valle Encantado contribuyó en gran medida a avivar mi pasión.

También hubiera querido ser astrónoma. Nunca he podido disimular la gran atracción que ejerce sobre mí el Universo: con sus planetas, estrellas, meteoritos… recuerdo especialmente mi entrañable admiración por los anillos de Saturno. En los juegos que me inventaba siempre viajábamos allí.

Al final no fui ni una cosa ni otra, porque las Matemáticas se me atravesaron. Tampoco me pinché el dedo con el huso de una rueca a los dieciséis, ni mucho menos vino a rescatarme de la cruel realidad ese Príncipe Azul que a veces todavía espero, aun sabiendo que nunca me encontrará, suponiendo que exista. Me metí a Periodismo por meterme en algo, y después de todo parece que ni siquiera voy a ser periodista.

Yo creo que al final he resultado no ser nada. Escritora, es posible; si consideramos así a cualquiera que plasma sus divagaciones en un papel y aspira a perpetuarlas en el tiempo. Pero ni siquiera el mundo que me rodea es algo, excepto una gran mentira en la que todo fluye incansablemente, en la que no existe ni podrá existir una sola verdad. Las cosas están rodeadas de niebla, de esa niebla de la que hablaba Augusto Pérez, que no es la misma niebla que avistamos desde las cumbres heladas del invierno. Una especie de soledad que se te mete dentro y que a veces es lo único que se mantiene por detrás de todo este continuo fluir.

Es por eso que a menudo no puedo evitar desvanecerme, como una mentira más…

Lo que me trajo la lluvia

2011-04-22T12:32:00.004+02:00

Villafranca de los Barros, Semana Santa de 2007

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuía alrededor mío, durante mis primeros años, a mantener en mí la ilusión y la creencia de lo permanente; la casa familiar inmutable, los accidentes idénticos en mi vida. Si algo cambiaba, era para volver más tarde a lo acostumbrado, sucediéndose todo como las estaciones en el ciclo del año, y tras la diversidad aparente siempre se traslucía la unidad íntima. Pero terminó la niñez y caí en el mundo. Las gentes morían en torno mío y las casas se arruinaban.

Luis Cernuda

La lluvia no es la misma desde aquí, sentada en mi escritorio, mientras trato de darles forma a mis absurdas divagaciones. Golpea en la ventana y se desliza, dibujando extraños mundos de melancolía, invitando inevitablemente a la reflexión. ¿Hay algo más cálido que dormirse bajo ese rumor sosegado, monótono…? El universo entero se escucha más lejano, como si se desvaneciera en cada una de las gotas que adormecen el paisaje.

Pero no es esta una lluvia más, sino la de Semana Santa. La que debería estar presintiendo por las estrechas calles del pueblo, bajo la tarde furtiva que ya abandona para dejar paso a una noche que viaja en la penumbra erizada de los gatos. Corre una brisa fría, y a lo lejos se escuchan los tambores y las discordantes notas de las trompetas. Nos cruzamos con ancianitas parlanchinas y padres que llevan de la mano a sus hijos, cuya ropa parece haber sido sacada de principios del siglo pasado. Y es que en el pueblo siempre es así: los niños pasan de ser auténticos maniquíes antiguos a modernizarse en extremo: piercings, pelos de punta, sudaderas anchas. Esto puede ocurrir de un año a otro: no hay transición. La pregunta, sin embargo, es la misma siempre: ¿Sabe usté por donde abaja la procesión?

El aire huele a lluvia y cera de velas, de las que sujetan los nazarenos que acompañan al familiar paso de la Virgen, cubierto de flores blancas. Cerrando la comitiva, las señoras de mantilla negra no se pierden detalle de lo ven a su alrededor, nutriendo sus temas de conversación para las próximas semanas: Fulanito ha venido al pueblo con la mujer estas vacaciones, dirán, o La niña de Menganita ha engordado este último año. La procesión avanza y, más adelante, se detiene. Un silencio inmóvil cubre de repente la noche extremeña, y alguien comienza a entonar una saeta desde alguna ventana: su voz parece quebrada por temblores que surcan la tierra húmeda de siglos, de labradores viejos y guitarras roncas. Me siento sacudida por esa parte de mi sangre que no es madrileña, como ocurre cada vez que escucho flamenco, y cierro los ojos. Entonces me pregunto si alguna de las personas que están esa noche viendo la procesión creerá realmente en todo lo que dice creer, si no será más bien una forma de edulcorar su existencia vacía, abocada a la ausencia de horizontes. Si Dios existiera, creo, sería como el Cristo que acarrean los costaleros en la Semana Santa de mi pueblo: un muñeco inútil, con rostro de madera y mirada dolorida al que todos invocan con familiar adoración. Es decir: nada.

Para mí las procesiones de Semana Santa siempre han sido algo así como la Cabalgata del Día de Reyes o la de Carnaval. Pero con otro aire, con el aire del pueblo: con el olor a churros por la noche y las tapitas de bar en bar del Sábado Santo. Con mi abuelo sentado al brasero y el inquietante cuadro del Barco Fantasma en la pared, y la barbacoa en el patio, y las excursiones a la sierra verde y amarilla de Hornachos.

Extraño aquellos montes amarillos y verdes cuajados de encinas. Las calles estrechas, la cal de los muros, los gatos de la Manuela, el canal por donde los golfillos se pasean en bicicleta, los merengues de la pastelería Falces, el aire con olor a lluvia y aquel parque tan lejano que está lleno de caracoles. Extraño la casa, con su característico olor a cerrado, y el cuero rojo de los sillones, y las muñecas antiguas de mi madre, y el futbolín que mi abuelo guardaba debajo de la cama. Extraño incluso el acento extremeño, que parece hecho de aire, tanto que a su lado el acento castellano resulta lento, pesado, duro. Y sobre todo, extraño aquella sensación de eternidad en la que todo era aún para siempre.

Si pudiera recuperar uno solo de esos momentos, cruzar la frontera entre el pasado y este presente gris. Si hubiera sabido valorarlos entonces, en vez de recurrir a la evocación de otro pasado aún más lejano. Porque todo, incluso este mismo instante, se desvanece en el tiempo; nada perdura, excepto los sentimientos. La vida da giros bruscos sin avisarnos, y a veces se me ocurre pensar que bastarían dos vueltas hacia atrás en el reloj de los años para recuperar lo irrecuperable, que son demasiadas cosas. Este es el primer año de mi vida que no hemos ido al pueblo.

En la madrugada de mi habitación reina el silencio, estremecido únicamente por las gotas que golpean el cristal con monotonía mal disimulada. De las Semanas Santas de antaño, solo queda la lluvia.

Escapar

2011-04-16T02:03:00.005+02:00

El sueño, Salvador Dalí

.
"Il y avait une fois LA RÉALITÉ"

Louis Aragon

Duerme. Aunque no lo consigas. Aunque al amanecer no recuerdes más que los sueños de la noche anterior, y eso se explique porque fuera de los sueños no pase nada. Nunca. Un vacío. Una sombra que se extiende desde el pasado y sobre el futuro, igual que cuando en la penumbra tu pupila se ensancha hasta cubrir casi por completo el verde líquido del iris. Pero nadie podría darse cuenta, porque nadie sería capaz de definir el color exacto de esa mirada; tal vez porque mirarte produzca un vértigo irremediable, o porque dicho vértigo esté causado –paradójicamente- por el espejo que te separa de los ojos del mundo. Y te destiñes en el aire porque no eres más que aire. Espontáneamente, sin ese alguien invisible que te contemple mientras te desvaneces.

Duerme. No te despiertes. Duerme. Sueña. Sueña, porque si no…

Ojalá nunca hubiéramos descubierto tu terrible secreto, Segismundo.

Este año no habrá verano

2011-03-30T00:43:00.004+02:00

SENTADO SOBRE UN GOLFO DE SOMBRA

Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra tú todo. Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma.

En vano escuchas la canción del muchacho jovial. Es una canción impersonal, exactamente pudiera ser otra canción cualquiera, y ése es el motivo de que te sientas atraído por el canto y su cantor.

Cuida tu sombra; dentro de tiempo ni sombra serás. Cuida tu pecho y tus sueños, cuida tu cabeza, que ya es una nube y se pierde, como chal delicado, en la tempestad orquestada.

Sube a las cariátides fraudulentas; grita desde allí sobre la arcilla y la lana. Grita, grita, vuelve tus manos del revés. Luego podrás tenderte confiado bajo tu propia sombra.

El resto es el amor evangélico.

Luis Cernuda

Alguien me dijo una vez que las ilusiones están hechas con materiales muy poco consistentes. Algunas se deshacen antes de volverse realidad, y entonces es como si se hubieran apagado las luces del mundo. Y tú, en medio de la oscuridad, te sientes irremediablemente adulta, zozobrando por las realidades de las que llevas huyendo tanto tiempo. Realidades donde no hay lugar para la más mínima ilusión; y la vida sin ilusiones es una triste y tortuosa condena.

Realmente, nunca imaginé hasta qué punto el sentido de todo puede estar tan estrechamente vinculado al mar. No me queda sino llorar por todos los veranos irrecuperables que –ahora lo sé- se han quedado sumidos en un pasado aún más irrecuperable. De repente, no existe ya el verano.

“Bienvenida a la realidad”, me susurra una vocecilla al oído.

Me molestaría en buscar una respuesta adecuada si fuera hoy algo más que sombra.

Prefiero llorar

2011-03-16T23:58:00.004+01:00

La Princesa Cisne, 1994

Canto, río, con tus aguas:

De piedra, los que no lloran.

Yo nunca seré de piedra.

Lloraré cuando haga falta.

Rafael Alberti

Como la mayoría de lectores precoces, me declaro irremediablemente idealista en medio de un mundo que parece sumido en el más absoluto de los pragmatismos. Quizá sea defecto mío esta excesiva hipersensibilidad que me lleva a mirar todo de lejos y a estremecerme, por no decir a convertirme en una escéptica con aspiraciones a eso que los poetas llamaron misantropía. ¿Puede ser tan insensible la existencia humana? Es como si la gente hubiera desarrollado una especie de coraza y la palabra llorar no se encontrara ya en el diccionario.

La soledad aquí no es más que un mecanismo de extrañamiento, una forma de autodefensa para protegernos de algo que no logramos comprender. Porque la tristeza, el dolor o la nostalgia, a pesar de su sabor amargo, nos hacen sentirnos vivos. Son un canto al individualismo, a la poesía intimista, al egoísmo, al amor platónico y al no correspondido, a las emociones violentas y a menudo absurdas que suelen embargar a los seres humanos. Y no quedan muchos de estos últimos.

Yo no me dejaré absorber por este mundo, ni me uniré a las mayorías ni me abandonaré por el blanco sendero de la indolencia que consume todas las horas. Prefiero seguir soñando –lejos, sola, triste en ocasiones- con los cuentos de hadas, los finales felices y los poetas derrumbados por el tiempo. Y nunca me dejarán de sorprender esos pedacitos de realidad que desmienten mis teorías catastrofistas y desvanecen mi escepticismo. Como este…

Conozco una historia de amor, de esas que solo suceden en las novelas. Pura, dulce, ingenua, sin manchas de sombra ni caras ocultas, sin episodios sórdidos o terribles; todo ella luz y lágrimas azules. Una burbuja en la que el tiempo y la distancia no son enemigos lo suficientemente poderosos porque, como decía Salinas, Las estrellas disipan, de lejanas que son, las distancias del mundo. Y nada puede separarlos. A veces es como si no existieran más que ellos dos en el universo, y con su amor se rieran del resto de leves criaturas que creen –que creemos- estar vivas. Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Comenzó despacio, suavemente, en un rincón lejano –para ambos- del planeta. La casualidad los encontró allí y nació una conexión que, años más tarde, haría florecer un amor que está por encima de cualquier consideración terrenal. Fui escéptica en un principio, o tal vez no se tratara más que de celos. Celos por no ser yo la que finalmente pueda experimentar todas mis fantasías de cuentos de hadas con las que llevo soñando desde que tengo uso de razón.

Pero ya no importa. Ahora solo puedo verlos como una de las últimas esperanzas de este mundo y uno de los últimos motivos por los que no dejar de creer en mí misma. Y en las estrellas. En los valses, en la poesía y en los recuerdos. En el azul… Incluso me siento parte de la historia, siendo uno de los protagonistas alguien tan cercano a mí. Y eso me enorgullece. La palabra siempre puede ser verdaderamente eterna.

Y compadezco a todos aquellos que Buero Vallejo llamó mezquinos razonadores; crustáceos, según Cernuda; putrefactos, para Lorca. Estatuas de hielo, yo jamás seré como vosotras. Me acabaría derritiendo… Quedaos bien a gusto con vuestras realidades huecas.